El Cuento de los Martes

Biruta

2012-01-31T00:20:00.000-08:00

Biruta,cuento de la plumade la escritora brasileña Lygia Fagundes Telles que narra un instante del día adía de Alonso, un niño que trabaja haciendo quehaceres en una casa de familia y su perro, el tierno, gracioso y traviesoBiruta.

Es navidad yobviamente todo es diferente, Alonso comerá solo mientras Leduína, la sirvienta, y suspatronos se van a gozar del día festivo, pero Biruta hoy, como tantas otrasveces, ha hecho de las suyas, mordiendo todo lo que encuentra a su paso. Usualmentelo que muerde son prendas de vestir de los patronos o de Leduína, lo que causael enojo de todos. Alonso se preocupa mucho, pues sabe que Biruta no se haganado la voluntad de la gente en casa y regañará al perro para que cambie y se porte bien, incluso invierte un dinerito enun regalo navideño que quizá mantenga distraído a Biruta, Alonso cree que conese regalo ya no tendrá que morder las cosas de los otros.

Vanllegando las remembranzas y los golpes del palo de escoba en las manos deAlonso se van haciendo vívidos, doña Zulu las golpea frenéticamente, con elmismo gusto con que peina sus cabellos. Biruta robó el bistec, Alonso otra vezasume la responsabilidad.

Estamos ante uncuento en el que las situaciones dadas reflejan lo más humano de las personas,sean estas demostraciones de profundo amor y compasión, o por el contrario, demaldad y de engaño.

----

Lea Biruta en www.mediocerrado.com

Columnas escogidas (de Fernando Contreras Castro)

2012-01-03T14:01:00.000-08:00

Fernando Contreras Castro

COLUMNAS

ESCOGIDAS

Primero dibuje la columna vertebral de la espalda;

Luego vístala por pasos, con cada uno de sus músculos,

uno tras otro, y añada los nervios, las arterias

y las venas a cada músculo. Además, marque las vértebras

a las que están unidos, qué intestino entra en contacto

con ellos, qué huesos y otros órganos, etc.

Leonardo Da Vinci.

Cuadernos.

Parte segunda.

VI. Anatomía.

Prólogo del Autor

La presente es una selección de columnas en torno a variadas temáticas de la vida cotidiana.

Se ofrece a los lectores un compendio de diferentes argumentos por considerarse cuando sea oportuno, razón por la cual dichas columnas no aparecen en diarios ni revistas, pues resulta del todo imprevisible el momento de su máximo provecho y utilidad.

Si algún lector encuentra que ha llegado el momento de publicar alguna de las columnas, deberá hacerlo bajo su cuenta y riesgo en el medio público de su elección, asumiendo así la responsabilidad por los contenidos, dado el caso de que resultasen lesivos u ofensivos para la sensibilidad de otro.

Comprendido o anterior, el autor de estas líneas queda absuelto a priori de toda culpa y responsabilidad por los daños que pudiera causar esta lectura a terceros.

F.C.C.

Argumentos a favor de

ofrecer al público el

“Programa Borges”

Ya no sabremos si al bibliotecario ciego esto le hubiera parecido una maravilla o una aberración. Es claro, eso sí, que el IB. hubiera cambiado la historia de la lectura. (El libro incorporado, o interiorizado, es la técnica y la tecnología de transmitir al cerebro humano el contenido puro y puntual de un texto literario).

Sin prescindir del lenguaje escrito, entre otras cosas por no sacrificar el estilo personal de los escritores, y sin uso de sonido alguno, ni de imágenes predefinidas, porque no hubiera habido en ello mayor diferencia con el cine, el IB. (inner book) pudo haber sido el punto de encuentro absoluto y definitivo entre el cine y la literatura, y al mismo tiempo, el aniquilamiento de ambos.

Es del criterio de este columnista que el Programa Borges, incluidos los experimentos, y los expedientes de los sujetos experimentales, deben ser desclasificados, para ponerlo al alcance de quien pudiera desarrollarlo como un bien cultural sin fines de lucro.

El programa debe ser publicado en revistas científicas, y en periódicos, sin censura. Debe ser sencillamente expuesto a la opinión pública.

El bibliotecario ciego hubiera apoyado el programa, seguramente. Hubiera bendecido el programa.

El conocimiento del cerebro humano quizás no se complete nunca. La estimulación de ciertas áreas revela ciertas cosas que no pueden darse por sentadas por no poderse asegurar que se repitan idénticas de un individuo a otro, aunque así parezca en las generalidades, aunque lesiones similares, por ejemplo, produzcan reacciones similares, y los mismos fármacos generen respuestas muy parecidas entre personas muy distintas. Tal vez haya denominadores comunes a un nivel estructural físico, pero al de la conciencia y la subjetividad, ya se sabe, no hay dos que reaccionen de igual manera.

El ciego de Ginebra, “el ciego integral”, como lo llamó Cortázar en alguna ocasión, habría planteado, sin imaginarlo, los cimientos teóricos del programa con su solo enunciado de que “los libros se escriben los unos desde los otros”, y habría revelado con esa misma sentencia, sus infinitas posibilidades.

Cortázar por su parte, con su obsesión por ganarse la complicidad del lector, hubiera seguramente encontrado fascinantes las impredecibles puertas que prometía abrir el IB.

Al ser el IB. un programa capaz de transmitir la secuencia de imágenes que son las letras, palabras, oraciones y párrafos de un texto literario, sin mediación de imágenes de ninguna otra naturaleza, al cerebro de una persona, hubiera significado para los ciegos, por ejemplo, la posibilidad de “leer” como si pudieran ver, y a los videntes, la de leer como si fueran ciegos, porque aún siguiendo los mismos principios y mecanismos ópticos de la lectura, ésta se hubiera realizado a ojos cerrados: no hubo uno entre los sujetos experimentales que pudiera mantener los ojos abiertos una vez comenzada la transmisión, como si los párpados decidieran cerrarse por ellos mismos, ajenos a la voluntad del “lector”; porque con las primeras secuencias de letras les sobrevenía una suerte de “estado alterado de conciencia”, de semi sueño, o ensueño, al mismo tiempo que se registraban inusuales actividades en sus cerebros, y vasos conectores imprevistos entraban en acción; zonas, en principio bien cartografiadas y conocidas, se comportaban de manera “anómala”, en el criterio de los neurólogos y demás especialistas del equipo.

Sujetos experimentales de múltiples y muy bien diferenciadas procedencias, fueron sometidos al Programa Borges por diferentes períodos, y en distintos estados físicos y condiciones emocionales, es decir: a la estimulación del nervio óptico por fototransmisión fría de alta velocidad de datos reconocibles por los sujetos como caracteres alfabéticos de su pleno dominio, cuyo ordenamiento y secuencia fija equivalía a algún un texto de la llamada “literatura universal”.

Argumentos a favor de

ofrecer al público el

“Programa Borges”

En su prólogo a la primera edición en castellano de “Las Enseñanzas de Don Juan”, de Carlos Castaneda, Octavio Paz señala que “La verdadera defensa de la obra consiste en irritar y seducir la atención del lector con un texto que pueda leerse de muchas maneras”. (15 de septiembre de 1973).

Para la época en la que Paz escribía esas acertadas palabras, era impensable, inimaginable un programa capaz de transmitir al cerebro humano la experiencia de la lectura lineal, como lo logró el Programa Borges.

Refiriéndose al “Finnegans Wake”, Paz agrega que “cada frase y cada palabra es un haz de sentidos, un puñado de semillas semánticas que Joyce siembra en nuestras orejas la esperanza de que germinen en nuestra cabeza”.

Joyce tampoco hubiera imaginado que sus búsquedas literarias pudieran llevarse a las últimas consecuencias con ayuda de un ordenador y un par de dispositivos de transmisión.

Milorad Pavic, fue quizás el único que vivió lo suficiente como para ver realizado su desmesurado sueño de la obra con infinitos finales posibles. El rumor de que se contó entre los sujetos experimentales no se ha comprobado hasta la fecha. Pero se dice que se sometió al experimento con la condición de le fuera transmitida una obra suya. También ignoramos cuál, aunque se ha dicho siempre que se trató de su poderoso “Diccionario Jázaro”.

El Programa Borges, finalmente, es la materialización de una fantasía perversa de escritores, neurólogos, oftalmólogos, psicolingüístas e informáticos, brutalmente censurada por diferentes instancias del gobierno, como se sabe, presionadas por los defensores de los intereses de importantes casas editoriales y productoras cinematográficas, ante la amenaza que creyeron atisbar, no sin razón, en el hecho de que por fin y sin lugar a dudas, este programa haría del lector el autor definitivo y soberano de la obra que leía.

Argumentos a favor de

ofrecer al público el

“Programa Borges”

Semejante al efecto narcótico de los psicotrópicos, el Programa Borges sumía en una suerte de ensueño a los sujetos experimentales, como quedó dicho, una vez iniciada la sesión en la que les era transmitido un texto literario.

La controversia inició en el momento en que el equipo se declaró incapaz de contener y dirigir la atención del lector al contenido puntual del texto.

Fuentes extraoficiales revelaron que fue eso lo que llamó inmediatamente la atención de Pavic (previamente informado y consultado acerca del Proyecto), y su interés por someterse a la experiencia. Se dice que el autor serbio, después de una sonora carcajada, declaró: “siempre hemos sabido que no existe tal cosa llamada contenido puntual de un texto”.

Se sabe que no hubo dos sujetos experimentales que narraran una experiencia ni siquiera similar después de habérseles transmitido simultáneamente un mismo texto, en idénticas condiciones, a la misma velocidad.

Puesto en los términos de Paz, se demostró que cada palabra, cada letra, seguramente, era un haz de sentidos que se disparaba por la vida entera de cada lector; que cada oración, quizás, era una alfombra voladora que usaba a su antojo para llegar a imprevisibles lugares de su imaginación. En última instancia, se demostró que el texto, sin importar cuál, era apenas la ínfima chispa matriz de un incendio forestal, que de ahí de donde muchos sujetos experimentales se habían acostado para que les fuera transmitido, por ejemplo: “Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; como todos, esclavo… ”, o bien: “No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le narra las ciudades que ha visitado en sus embajadas…”, ninguno de ellos se levantó para decir que había leído a Borges o a Calvino, sino que, sin excepción, cada uno narró una historia-vivencia radicalmente distinta tanto del texto de partida, como de las de sus compañeros. Y sin excepción, cada uno mostraba un estado anímico igualmente particular.

Argumentos a favor de

ofrecer al público el

“Programa Borges”

De “insondable”, fue clasificada la combinatoria, y con ello en realidad se aludía a la similitud entre la experiencia producida por los psiquedélicos en la bioquímica de la conciencia, y la producida por el IB.

Se dijo que el sujeto sometido a una sesión con el “inner book” vivía no la experiencia de la lectura, sino la de los estados alterados de conciencia, que si bien podrían tener ciertas virtudes terapéuticas en casos extremos de enfermedad mental, su libre circulación en la sociedad y la cultura podría equivaler a la legalización de las drogas psicoactivas, argumento que acabó de convencer a los jueces de dar por terminados los experimentos y por cerrado el caso del Programa Borges por ser perjudicial a la salud pública.

A nuestro entender, el argumento de la salud pública resulta débil, cuando no ridículo, empezando por el hecho de que la experiencia del IB. sólo puede ser íntima e individual, imposible de socializar, a lo que se suma la corta duración de esta, no más de tres minutos cuando se trata de las obras más extensas de la literatura universal, con la ventaja de que su uso no deja huellas ni consecuencias físicas en las personas, las cuales están, en principio, inmediatamente después de la experiencia, en condiciones de reanudar su vida cotidiana.

Creemos “leer” en la sentencia una suspicacia diferente: el IB. resulta amenazante no porque funcione como una droga, sino porque surtió un resultado inverso al esperado, entiéndase, en vez de producir en el sujeto la experiencia de la lectura pasiva (si tal cosa existe), produjo la del creador activo.

“Podemos dominar a millones de lectores, pero no así a millones de creadores”, podría formularse así la gran conclusión de La Corte Suprema de Justicia.

El IB. fue concebido como un instrumento al servicio de la educación. Se llegó a pensar que facilitaría el aprendizaje de lenguas extranjeras y de las matemáticas, por ejemplo, pero al ser probado con la literatura, reveló que la experiencia de la imaginación sin límites ni inhibidores producía en la persona una experiencia de libertad que sí podía tener repercusiones sociales, como la “desadaptación”.

Se dijo que un “viaje de IB”, como se le llamó finalmente a la experiencia, era equivalente a la del sueño que, en términos psicoanalíticos, trascendía las barreras de la represión, pero con el agravante de que la persona lo recordaba minuciosamente al terminar; cosa que los especialistas calificaron de extremadamente riesgosa para la integridad psíquica de los usuarios.

Terminamos esta columna declarando que discrepamos de las razones de los especialistas tanto como de la sentencia de La Corte, y sugerimos a los lectores que mediten en torno a las siguientes observaciones, una por punto cardinal.

1) El viaje de IB. sólo potencia lo que ya de por sí produce la experiencia artística, no solo de la lectura.

2) La exploración interior que permite el viaje de IB. es profundamente reveladora de contenidos importantes para la relación del sujeto consigo mismo y con su entorno social.

3) La libertad que experimenta la persona posteriormente al viaje de IB. podría llevarla a entrar en conflicto con los valores defendidos y promulgados por los diferentes sistemas políticos y religiosos en el mundo, con consecuencias impredecibles.

4) La democratización del uso del IB. podría promover cambios en las estructuras sociales a favor del individuo.

La Víbora

2011-12-27T06:16:00.000-08:00

La Víbora cuenta la historia de Olga Viacheslávovna. Fue escrita por Alexéi Nikoláievich Tolstoi en el periodo de la post-guerra civil rusa. La trama no sigue una continuidad lineal de tiempo, pero eso no puede saberse hasta avanzada la lectura, elemento que ayuda a que párrafo tras párrafo uno se vaya sintiendo como un observador más de por lo menos tres épocas históricas de Rusia que son cortas pero bien marcadas. Por ello, además de ser un cuento en el que se van sintiendo las emociones humanas más naturales y por momentos extremas, también se puede aprender bastante de la historia contemporánea de aquella sociedad tan misteriosa para nosotros.
Alexéi Nikoláievich Tolstoi va creando a lo largo del relato imágenes con sus palabras, es por eso que digo que uno se siente como un observador de lo que acontece antes de la guerra, en medio de la artillería con el frio de Siberia quemando la piel o en la industrialización con sus metales. Como si fuera poco Tolstoi también crea emociones y es entonces que de observadores pasamos a ser protagonistas, nos convertimos en Olga Viacheslávovna, con sus ilusiones de colegiala, con los sufrimientos del presidio, se va sintiendo la impotencia en medio de las tragedias, el amor en la guerra, el desconcierto y la desorientación al vagar por una Rusia desecha a fuerza de cañón, se sienten los odios en las miradas de los transeúntes que miran con ojos de vasos capilares reventados, hasta sentir la monotonía paralizante al escuchar el sonido uniforme del teclear de las máquinas de escribir de los despachos burocráticos oscuros y hediondos a cigarros de baja calidad.
La narrativa magistral de Tolstoi, así como la de otros grandes narradores de la Rusia ese tiempo está casi desprovista de colores vivos y hasta lo cómico suele estar pintado con tonos grises, por eso hay que hacer la advertencia a quien esté esperando un final feliz, de que definitivamente no lo encontrará aquí, muy por el contrario, quien se atreva a leer este cuento deberá arriesgarse a caminar por soviéticas sendas sombrías, saber que en cualquier momento sobrevendrá el ataque de la víbora y luego tratar seguir andando bajo los efectos del veneno sin perderse.
_____
Visite también: http://www.mediocerrado.com/

SE BUSCA

2011-12-06T20:20:00.000-08:00

Estoy buscando e s e cuento que no he leído, el descubrimiento que alguien hizo y que me puede contar. Pero no basta con las recomendaciones, que te leas esto, que mires por acá, que tal autor, que no sé que… quiero el por qué, que me lo cuentes…

SI TIENES MIS DATOS, PONTE EN CONTACTO CONMIGO POR CORREO, SINO ME AVISAS Y CUADRAMOS PARA QUE COMENTES AQUÍ EN EL CUENTO DE LOS MARTES… sólo los martes!

No eres tú, soy yo…

2011-11-29T02:47:00.000-08:00

Ya sé que es un lugar común, pero no es literatura de lo que estamos hablando. Pasa en la calle, en las bancas de las plazas, en las cafeterías iluminadas y también en los umbrales de las puertas que una vez nos recibieron con alegría. Es un cuento que más vale creer, para resistirse dignamente a la realidad.

Si, posiblemente cuando te lo digan, se te empiece a henchir el pecho, con una sensación de grandeza, porque pobrecita la persona que te lo confiesa apesadumbrada, que tiene un problema existencial a resolverse con terapia extrema, pero mientras tú fantaseas con que serás la primera persona que llame cuando se le pase, ya va doblando la esquina en compañía de su verdadero motivo.

Haces bien, quienes ya no creemos en esa historia, la escuchamos con una sonrisa fingida, diciendo para adentro “qué suerte la mía, de tanta tontería que se le pudo ocurrir, viene y me suelta este guión de bajo presupuesto”. En todo caso, igual es mejor despedirse con ese abrazo de actuación magistral, con ese corte de “cómo te quiero, pero esto está más allá de mi alcance”, y dependiendo del presupuesto, mandarse al Himalaya, a los Alpes Suizos, al Amazonas o en el peor de los escenarios financieros, proponerte al fin leer todos esos libros a los que no les has quitado ni el plástico por andar, según tú, cuidando tu relación.

Pero hazlo, porque si te animas a encontrarte con amistades que tenías abandonadas, a frecuentar lugares por la nostalgia y a buscarle deliberadamente en donde crees que va a estar para que al verte se cure milagrosamente, es probable que te encuentres el cuadro aleccionador de esa persona y su verdadero motivo, compartiendo el postre con una sola cucharita.

Vaya…entonces, ya sabes, la próxima vez que alguien te diga “No eres tú, soy yo…” mejor créele, crécete y piérdete del mapa. Cuando te toque decirlo, sabrás exactamente de qué estoy hablando.

Buen martes!

Quince Duncan... el privilegio de escucharlo.

2011-11-01T22:00:00.000-07:00

La semana pasada estuve en Costa Rica para un encuentro de escritores indígenas, afro y sino descendientes. Me tocó hablar sobre mi libro de cuentos en una mesa de experiencias y elegí un par de fragmentos de esos cuya narración se prestaba para encarnar a un personaje. Pero me pasaba esa terrible angustia por la mente. Deben estarse aburriendo y con deseos de teletransportarse a una cantina! -pensaba yo mientras continuaba con mis cuentos. En eso terminó la tarde y un par de elementos me pidieron ejemplares del libro. Vaya! - pensé - después de todo, no iba tan mal.

Pero toda la autoestima ganada se me cayó cuando escuché por primera vez en mi vida a Quince Duncan leyendo uno de sus cuentos. Desde que empezó con la primera frase de su historia perdí cuenta de cualquier cosa que ocurría a mi alrededor. El hombre continuaba y yo sólo murmuraba "qué bueno es este cabrón" cuando hacía una pausa. Su voz era tan clara, su dicción tan prístina y su ritmo tan envolvente, que una sala con acústica muy comprometedora parecía hacer tregua con este maestro de la narrativa. Hasta la pertinaz llovizna josefina hizo silencio para escucharle.

De camino a Pavas, cuando el frío se hacía más íntimo, yo sólo recordaba su voz y su espectacular dominio de la palabra. Pensaba en lo privilegiados que son en Costa Rica de tenerlo ahí, de poder escucharlo aunque sea de vez en cuando, y de sentir su presencia emblemática en ese concierto de talentos que tiene Costa Rica.

Todos los mares conducen a Virginia (Alma Karla Sandoval)

2011-10-18T19:27:00.000-07:00

La Wolf, pensé con la primera línea, a pesar de que no recordaba a Leonard. Me vino esa escena de la película Las Horas, en la que la Nicole Kidman camina hacia las aguas del río Ouse, encarnando a la escritora de Mrs. Dalloway. También pasaba por mi mente Julian Moore en el papel de la mujer infeliz, soñando que se ahogaba en su habitación mientras esperaba la muerte, meticulosamente planificada con la dedicación que ponía en todo lo que hacía por su familia.

A veces, cuando una lee el título de algún texto, se olvida conforme avanza los primeros párrafos. Es un descuido consciente, porque ya no quiere depender de un título como si anunciara necesariamente la historia, y también porque sabe del cinismo que puede caber en la elección de uno.

“Todos los mares conducen a Virginia” es un texto epistolar, la simulación de una lectura póstuma, de algo que no se pudo decir por su exceso de honestidad. En él, Alma Karla Sandoval explora las palabras que se quedaron entre líneas en la última nota que Virginia Wolf dejó antes de cobijarse con las aguas en las que buscaba salvarse.

Alma Karla juega con la posibilidad, pero no juega inocentemente, su relato denota el conocimiento de una clave dejada por Virginia en sus textos. Y es que este escrito no está en su libro Hipnosis por mera casualidad, sino en la misma línea de las historias que nos va presentando. Allí explora el subconsciente, busca a la escritora dentro de Las Olas, El pozo de la soledad, Tres guineas, Los años, Entre actos, y en muchos más, pero sobre todo Las Cartas de Virgina Wolf, que nos dan a conocer su modo epistolar, que en forma nos puede colocar en la manera que tenía la británica de expresar su polémica manera de asumir el peso de su vida.

Si, nunca fue fácil ser ella, y es lo que en suma nos plantea Sandoval. Su relación con la familia, con el orden social y con el mundo literario son de los temas que se discuten a veces con ligereza, pero su relación con ella misma y con su mente pudiera trabajarse con esta especie de hipnosis en la que Alma Karla trata de curar a Virginia Wolf.

La negra, El tren que perdí, La noche y otras historias

2011-09-27T11:20:00.000-07:00

Anoche estuve leyendo en Ciudad del Saber para un grupo de soñadores. Soñaban con un mundo de igualdad en el que la piel negra o la nariz ancha no sea un motivo de discusión. Mujeres ataviadas con trenzas, pañuelos coloridos y sonrisas amplias me escuchaban contar su propia historia de hijas de inmigrantes a la fuerza. Hombres dejados llevar por la magia de la genética y la antropología, se preguntaban por la edad, por el cutis y por los eslabones de la historia.

Leí poemas (entre ellos La negra, El tren que perdí, La noche y Leche) y conté historias. No era que los explicaba, los colocaba en contexto, amortizaba su tristeza con la versión narrativa de una imagen. No se confundan, a las personas les gusta la empatía aunque esté en desuso.

Los poemas pueden desatar historias, recuerdos, cuentos inimaginables. Basta con una palabra, con una imagen o incluso el ritmo para que la memoria active el archivo preciso.

“Mi historia es parecida” me decía una mujer, vino en mano. “He sentido lo mismo que decía ese poema sobre la leche que me brota del pecho cuando estoy lejos de mi niño” me confesaba una muy bajito; “No puedo creer que nunca hayas subido a un tren” exclamaban un par de señores. Los disparadores – como los llama Alma Karla Sandoval en sus talleres – son infinitos y las historias no tienen límites para inventarse.

Este martes deben haber empezado a fluir muchos cuentos entre esa gente que escuchaba poemas la noche anterior. Todos esos serán el cuento de este martes.

Esta noche habrá Cronopios en Rayuela

2011-08-23T05:06:00.000-07:00

¡Qué miedo! Nunca supe cómo era un Cronopio... Siempre me pareció que la gente era una mezcla de los tres personajes de Cortázar. Dicen que soy una de esas criaturas, que sólo seres así organizan festivales de poesía, y que los famas niegan con la cabeza porque es una locura, y que las Esperanzas asisten al Festival de Poesía, más que nada porque son buenas y quieren colaborar aunque no les sobren 10 dólares.

Les invito a que nos acompañen esta noche a partir de las 7 en el Rayuela de Vía Argentina en la Ciudad de Panamá. Cantaremos junto al Colectivo musical Paissage y si no puede llegar, simplemente siga el siguiente vínculo de live streaming y acompáñenos desde su computador:

https://www.easysentry.com/cronopios

Catala catala...

Howl, el Aullido de Allen Ginsberg

2011-08-02T23:47:00.000-07:00

Es una producción cinematográfica de lujo en la que se puede apreciar el poema Howl (Aullido) de Allen Ginsberg en varias dimensiones. El autor comienza a leer su poema ante el público de una cantina, y dos años más tarde aparece en una entrevista, mientras se da un juicio al editor de “Aullido y otros poemas”. Ambos escenarios nos llevan a ver a fondo el proceso creativo, la diversidad de críticas literarias y morales, así como una animación exquisita que recrea varios versos del famoso poema, que aún hoy día seguramente no se entiende a profundidad (experiencia propia), quizás por falta de referencias.

La película fue dirigida y escrita por Rob Epstein y Jeffry Friedman. Se estrenó en el 2010, con James Franco en el papel de Ginsberg joven. Pero la cinta no habla sólo de poesía, sino que aborda temas escabrosos como la definición de obscenidad, los prejuicios morales, la vida en bajo mundo urbano, las prácticas médicas psiquiatritas y la libertad de expresión, entre otros.

Se le llama “Biopic”, pero no es así como quien nace, crece y muere. Se habla de su madre, su padre, sus amores y de su amistad con personas que influyeron su vida y su obra. Pero no aburre, porque evoca la información cuando está ligada al tema.

“Hay un montón de escritores que tienen ideas preconcebidas acerca de lo que la literatura se supone debe ser, pero sus ideas parecen impedir todo aquello que se hace más interesante en una conversación casual ... su homosexualidad, su soledad, su neurosis, su tontería, su vulgaridad o, incluso, a veces su masculinidad. Porque ellos creen que van a escribir algo que suena como aquello que ellos leyeron con anterioridad, en vez de sonar como algo propio o que venga de sus propias vidas.”

Esta es una de las frases en la película que da cuenta de su revolucionaria forma de escribir, de su descubrimiento sobre la literatura y del valor que daba a la vida. Les invito a ver Howl en el sitio de películas http://www.cuevana.tv/peliculas/3445/howl/ que la exhibe on-line, y si pueden alquilarla o comprarla mejor, porque es un paquetito digno de coleccionar.

Z A P A T O S

2011-07-19T16:42:00.000-07:00

Cuando Martín Testa escribió el poema Lucy Cristina, uno de sus versos más dicientes fue “calza los traviesos pies con lo segundo que encuentra en sus atropellos”. Nada podía definir mejor esa lluvia de preguntas que me atormenta al calzarme. Pero la complejidad que presenta la obra “Zapatos” en cuanto a los motivos, deseos y fantasías que sostiene al negocio del calzado pasa de esa duda insoluble para meterse en un asunto de mayor calibre sobre la naturaleza humana.

Si además nos ayudamos con el documental “El siglo del individualismo” de la BBC, comprenderíamos cómo opera la mercadotecnia para que nuestros deseos más íntimos terminen reducidos a objetos en los que depositamos toda nuestra esperanza.

Pero “Zapatos”, la obra que presenta este mes el Estudio Lagartija en la ciudad de Panamá, pone en el tapete varios temas tabú. ¿La infelicidad se cura con las compras? ¿Está la crueldad bien cotizada? ¿Qué es el éxito en el imaginario de una persona débil? ¿La marca importa más que la utilidad? ¿El orgasmo se produce en la mente? ¿Qué se pierde cuando se sacrifica la calidad?

Basada en la obra “Quality” de Elaine Avila, esta producción de Mariela Aragón y Maritza Vernaza, dirigida por Ted Gregory, se sitúa en una tienda de calzados de lujo, donde dos mujeres intercambian algo más que un horario laboral y unos cuantos secretos de venta. Roxana y Pipa son la historia que cuenta la historia de muchas historias. Ellas intuyen y conocen los porqués de las decisiones irracionales a la hora de comprar zapatos, pero tienen también sus propias historias de miedo y deseo, de soledad y protagonismo. Dialogan con soltura y pasan de un sentimiento a otro como ocurriría en un día cualquiera en un trabajo cualquiera, salvo porque para ellas lo que hacen es pasión por lo humano. En eso las actrices se revelan. Una que las conoce un poco sabe que dentro de Pipa y Roxana hay algo de Maritza y Mariela y sus miradas cómplices van a develar algo de nuestras mentes para presentarlo al próximo grupo íntimo de privilegiados que entren a ver esta obra.

Vayan a ver “Zapatos” y verán que ya no verán a los suyos de la misma forma…

El pibe Cabriola

2011-06-14T22:19:00.000-07:00

En el 2000, la Unesco y Radio Nederland sacaron una colección bajo el título “Valores. 12 Cuentos y reflexiones iberoamericanos para una cultura de paz”, en el cual participaban escritores como Rosa Montero, Eduardo Galeano, Ángeles Mastreta, Manuel Vásquez Montalbán, Elena Poniatoswka, Alfredo Bryce Echenique, Antonio Skármeta, Jorge Edwards, Abel Posse, Lidia Jorge y Sergio Ramírez. Este último postuló un maravilloso cuento con el nombre de “El pibe Cabriola”.

La colección era semi-lujosa, bellamente ilustrada, y cada texto, incluidos en discos compactos, fue grabado en voz de su autor. Es un tesoro, que en su momento se distribuyó en emisoras de radio en toda América y que también he compartido con algunas personas que devuelven libros.

Autogol, fotografía tomada de ligafutbol.net

Pero para volver a Sergio Ramírez y “El pibe Cabriola” no puedo olvidar un episodio triste del fútbol: el autogol del colombiano Andrés Escobar en el mundial de 1994 y la consecuente tragedia de su asesinato en una discoteca de Medellín. El nicaragüense Sergio Ramírez parece haber tomado esta historia como base para este cuento. Lo relata en primera persona y lo lleva entre la pasión por el fútbol y la desesperanza de un personaje que atestigua la tragedia como algo irremediable y a la vez vergonzoso.

La narración es muy fluida, cada eslabón del texto puede sólo, pero juntos tienen la fuerza inexplicable de algo que va creciendo, más que nada en la imaginación. Aunque uno esté advertido, el final le parece imposible, con ese sabor a impotencia que te dejan las verdades crueles.

Leerlo pone en perspectiva el fanatismo. Hay muchas maneras de matar a una persona, y la crueldad tiene esa característica de acercarse demasiado al límite de lo tolerable. Una cosa es haberse enterado en las noticias de que aquel defensa colombiano fue muerto a tiros en una discoteca y otra leer la adaptación de Ramírez. Con la noticia se puede elaborar alguna teoría irracional de mafias y apuesta, pero en esta lectura se empieza a comprender que evolucionar requiere más que vestirse a la moda y tener artículos electrónicos modernos.

En el contexto del libro del Año Internacional para una Cultura de Paz, este es uno de los más fuertes relatos de la colección, dado que nadie sale bien librado de la radiografía. ¿Cuántas veces no hemos alterado la balanza al juzgar a un ser humano? Tenemos esa debilidad visceral de anular a alguien por un solo error, cuando del otro lado contiene más razones para amarle.

“El pibe Cabriola” es más que un cuento. Es la posibilidad de una introspección para la evaluación individual de la capacidad destructiva de la humanidad. Es un relato de un segundo de nuestro pensamiento, ese que secretamente es capaz de decir “se lo merece”.

Cuento colectivo

2011-05-31T01:51:00.000-07:00

La tecnología 2.0 ha cambiado muchas cosas en nuestra forma de ver la internet. Ya no es una valla de anuncios que mirábamos pasivamente para enterarnos más de algunos temas antes guardados en las bibliotecas polvorientas y con todo un protocolo para entrar y solicitar libros, mapas o revistas. Ahora los usuarios pueden aportar información, cambiar definiciones y hasta crear literatura de forma compartida, como lo que propone el proyecto de Jairo Echeverri García: http://www.cuentocolectivo.com/

Cuento colectivo propone una especie de Cadáver Exquisito, un escrito entre varios autores, que aunque puede evidenciar estilos distintos, pretende un texto que revele una identidad compartida sin que caiga en lo homogéneo. Pero no sólo se queda en la experimentación, sino que busca promover la literatura en este espacio que volvería loco del júbilo a Newton por aquello de la inexactitud del tiempo, ya que la internet en este caso nos pondría en el dilema de dónde y cuándo fue creada una obra literaria.

Para participar en Cuento Colectivo sólo hay que entrar al sitio internet y seguir las instrucciones. En las publicaciones que exhiben, podrán apreciar los trabajos y comentar sobre los aspectos que les llamen la atención.

En mi experiencia, el cuento colectivo podría ser frustrante. Un buen pie podría quedar sepultado con una tontería, o un final fuerte puede perderse entre los inicios débiles. Depende mucho de la capacidad de edición y de que los participantes propongan con iguales condiciones y ganas. Si para un participante la cosa es un relajito, si para otro es cuestión de vida o muerte, si una piensa que la redacción debe ser muy formal y al otro le gusta el lenguaje coloquial, toca tomar decisiones que no siempre agradan. No en vano el trabajo de escritor suele ser solitario, subjetivo y complicado.

Pero hay que darle oportunidad a la creación colectiva, hay que atreverse a poner el proceso creativo a prueba de egos y entrarle a experimentos organizados como el que nos propone hoy Cuento Colectivo.

Cine Caribe en Panamá

2011-05-24T04:50:00.000-07:00

Para esta semana el cuento es el cine caribeño. En la ciudad de Panamá se estará mostrando una colección que se ve muy bien, salvo porque no son para menores de edad. Eso nos complica las cosas a quienes andamos con gente chiquita, pero los organizadores han preparado la muestra en dos tiempos y sedes distintas para que nos podamos organizar mejor. Suerte... y me cuentan!

Muestra de Cine del Caribe: Presenta una selección de películas de y relacionadas con países de la cuenca caribeña, como ANTIGUA Y BARBUDA, BARBADOS, BELICE, COLOMBIA, CUBA, HAITÍ, ISLAS CAIMÁN, MARTINICA, REPÚBLICA DOMINICANA, SURINAM y VENEZUELA, que en Panamá serán exhibidas en programas diferentes en cada una de sus dos sedes: el Ateneo de Ciudad del Saber (del martes 24 al viernes 27 de mayo) y en el Estudio del GEGU - Universidad de Panamá (del lunes 30 al jueves 2 de junio) a las 7:00 p.m. ENTRADA GRATIS

Martes 24:
LOS DIOSES ROTOS (Cuba 2008), drama de Ernesto Daranas. Opera prima. Lo peligroso del escabroso mundo de los chulos y la prostitución en La Habana actual, aflora cuando una profesora investiga para su maestría la historia de un famoso proxeneta cubano de principios de siglo XX y comienza a hurgar más de la cuenta. Premio de la crítica en el Festival de La Habana, entre muchos más. Duración: 93 min

Miércoles 25:
ENGANCHADO (HOOKED) (Antigua y Barbuda 2009) Drama de Nigel Trellis. Una chica enajenada con su amante, ahora encarcelado, echa a la calle a su pareja del momento el día en que el otro sale libre. Aquel se niega y decide quedarse, con consecuencias imprevisibles. Duración: 38 min.

EL PASAJE DEL MEDIO (PASSAGE DU MILIEU) (Martinica / Francia 1999). Drama de Guy Deslauriers. La terrible realidad de la trata de esclavos y la devastación que causó entre los africanos es el centro de este impresionante relato, especie de docu-drama, que sigue el viaje de un barco negrero de África a América, narrado por uno de sus obligados pasajeros. Pasaje del medio llamaron a esa ruta. Duración: 77 min.

Jueves 26:
DOLORES (Colombia 2009), drama de Tatiana Villacob. 1953: La rezadora oficial del pueblo conservador de San Jacinto se enfrenta un conflicto personal y social cuando llega su hijo muerto y resulta que era liberal. Duración: 15 min.

LADRONES A DOMICILIO (República Dominicana 2008), comedia satírica de Angel Muñíz. Un retrato satírico de la corrupción política y social en la Dominicana de hoy, perfectamente aplicable a otros países, es lo que logra esta comedia de Muñíz (Nueba Yol): Un profesor universitario decente y trabajador queda envuelto en las artimañas de un empresario mafioso. Duración: 105 min.

Viernes 27:
LECHE (MILK) (Colombia 2008) Drama de Alex Cottrell. En San Andrés, mientras una pareja pobre está discutiendo por la falta de comida, los niños salen a jugar y se encuentran con algo que puede cambiar su situación dramáticamente. Duración: 10 min.

PUNTO Y RAYA (Venezuela / Chile / España / Uruguay 2004). Este drama satírico es el segundo largometraje de la cineasta venezolana Elia Schneider: Resalta valores humanos como la amistad y la solidaridad dentro de un mundo en conflicto. Un juega vivo de los barrios caraqueños y un campesino colombiano bonachón se encuentran y enfrentan en la frontera, en medio de una guerra a punto de estallar. La película fue premiada en los festivales de Biarritz, Huelva, Gramado, Bogotá, Sao Paulo, La Habana, Rio, entre otros. Duración: 102 min.

El chisme, ese cuento mal intencionado que nos fascina y que nos mata.

2011-05-17T06:34:00.000-07:00

¿Fuiste víctima de un chisme? Normal, sólo debes aprender que la ingenuidad no mezcla bien con el temperamento agresivo, porque te puedes arrepentir de los arranques innecesarios.

Te dará un bajón y en el mejor de los casos pedirás disculpas – ojala no muy dramáticamente, porque provoca lástima – a quienes ofendiste. Otra reacción común es aislarse y caer en depresión, lo cual sólo agrava la situación. Es tan triste como desviar el tema que inicialmente colocaste como el motivo de tu rabia, porque te diste cuenta que habías sido víctima de un chisme. Esto último es lo que deteriora las relaciones al grado de que ya no vuelven a ser ni remotamente iguales. Recuerda que las relaciones entre personas son frágiles como un papel y que cada molestia las arruga, las raya y hasta las rompe. ¿Ves el efecto de abuso del borrador? Es lo mismo, de tanto equivocarte y pedir perdón por tus groserías, la relación acaba convirtiéndose en un papel manchado y roto que ya no es interesante para la otra persona y tú te vuelves cada vez más lastimero.

Sólo las personas emocionalmente fuertes logran relativizar las ofensas y fortalecer una relación incluso con la sumatoria de exabruptos. Es gente que entiende que sus amigos, pareja o familiares son defectuosos y se ríen de los arrebatos, los llaman “lunas” o los ignoran hasta que pase el huracán.

Si eres de las personas que no maneja bien la información, que a la primera de cambios corre a gritarle a los demás, de las que toma decisiones drásticas y teatrales porque alguien le contó que su amigo lo traicionó, entonces ya estás con la patología. Debes trabajar con una cosa que se llama ASERTIVIDAD.

El lenguaje asertivo es muy simple, pero cuesta mucho ensayar. Es bueno tomar talleres, porque en ellos te colocan situaciones hipotéticas y trabajan contigo para llevarte a comprender que la agresividad no te conviene, aunque en ciertos escenarios y con ciertas personas lo único viable es “parar el carro”.

El chisme llega a tus oídos,
tú decides si sale de ahí.

¿A quién le debo parar el carro? A la gente que te molesta a propósito, que viene especialmente a hablarte de un tema que es asunto de otros, a quien te insinúa constantemente algo que es el preludio de un problema, a quien te provoca en esas cosas que sabe son sensibles, a quien cuando ve algo bien hecho siempre se le ocurren “sugerencias” que implican virajes de situación y si no les paras bolas te acusan de anti-democrático, etc. Son personas que vienen directamente a agobiarte y no saben identificar cuando se van tornando imprudentes… o si, o si lo saben, pero creen que es su única oportunidad de brillar. Si tu les paras el carro, su primera reacción será acusarte de groserías, ofensas y hasta de insensible. Eso es lo que hace un arte la asertividad, esa capacidad de decir las cosas con tal claridad que no quede espacio para que un desubicado se permita usarte de víctima.

Entonces, si has sido víctima de un chisme, si fuiste a armarle un escándalo a tu pareja porque te dijeron que estaba de arrumacos en un café, si hiciste que le botaran del trabajo porque le armaste un numerito en el local, si renunciaste al trabajo porque te dijeron que serías el único al que no le iban a aumentar, fuiste víctima de un chisme y estás de malas.

Pero recuerda que no puedes culpar al chisme de tus problemas, porque el chisme es la posibilidad de un anónimo para ver crecer una historia que inició en su boca. Tú eres, como decía Shakespeare, el juguete. Si te dejas llevar por los arranques, te conviertes en agente conductor para que el chisme pase a ser importante elemento en la destrucción de una persona, una causa o una vida.

El chisme llega hasta la puerta de tus oídos. Tú eres quien puede o no volver a darle salida, potenciándolo; o bien puedes decidir reducir su fuerza, ahondando en su veracidad y rectificando lo nocivo. Incluso puedes convertir el chisme en un chiste y con ello le das una lección a su génesis en el espíritu travieso de quien lo inventa.

Si eres ingenuo y te crees un chisme, no hay problema. Acuérdate que la verdad también te llegará en su momento. El problema es que tus acciones te condenen.

Cuento de horror

2011-05-03T11:59:00.000-07:00

Cuando salió de boca de Rubén, creí que era un poema. Una imagen tan sutil y a la vez contundente se me antoja más para la poesía que para la narrativa. Sin embargo, Cuento de horror es un minicuento del fallecido escritor mexicano Juan José Arreola.

Sus personajes se extrapolan, ambos conviven en las únicas dos afirmaciones del narrador, interactúan perfectamente en el fraseado que les pone por igual en la trama de una historia cuya línea de tiempo transcurre de un pasado remoto a un presente inconcluso.

En este caso en particular, el título hasta forma parte de la historia; de hecho, sería el indicador más preciso de que es un cuento y de que no hablamos de una afirmación romántica, sino de un acontecer cargado de perturbación.

Arreola no sólo muestra el dominio de la narrativa híper breve, sino que impresiona por la sencillez categórica de su texto. Y como ya dijimos antes en otra entrada de esta bitácora de cuentos, en la narrativa corta el estupor del lector es señal absoluta de que estamos ante una pieza literaria de antología.

Agradezco entonces el oportuno comentario con el que conociera este magnífico pedacito de literatura. También les invito a leer más cuentos de Arreola, disponibles en varios sitios internet, para que no se pierdan - como lo hice yo por tanto tiempo - este excelente autor. Anoche leí El guardagujas y quedé más impresionada.

La flaca

2011-04-26T09:21:00.000-07:00

¿A quién no le gusta una canción que cuente una buena historia?

No es sólo el estribillo pegajoso lo que nos seduce, sino lo que compartimos en nuestras fantasías (o realidades) con el autor.

En los versos de La flaca, del grupo español Jarabe de Palo, encontramos la sensualidad desgarbada del personaje que admiramos y que nos aviva un deseo apaleado por la libertad. Quien a La flaca le canta la sabe libre, la sabe dueña de si, de su tiempo, para nada una fémina sumisa que se deje dominar siquiera por el "bienestar material".

Suma mucho la voz de Pau Donés, que tiene una particular manera de echar el cuento como si fuera un dolorcito. Lo es, lo es porque sabes que las personas no son propiedad de nadie y sólo deseas estar con alguien, pero ni siquiera sabes si es posible. A veces, incluso sabes que estás como lejos de esa paila y lo único que pides es una solita oportunidad.

La flaca es pues la historia del eterno enamorarse y saberse perdido en este gran libro de cuentos que puede ser el destino, ese que te coloca delante de alguien y también te lo aleja. La canción termina con un fading bien intencional, casi melancólico y bastante lejano al tono que introduce. Cantándola, uno se diluye en ese mismo estribillo sin aparente final, porque ¿cuál es el final? ¿Después de ese beso -si te lo diera-, qué?

gózalo!

les tengo sin noticias

2011-03-29T21:28:00.000-07:00

No les abandono. Sólo estoy a dieta de cuentos. Me ocupa Stepehn Hawking, con A brief history of time, y una novela para niños que estamos leyendo por tercera vez. Es del salvadoreño Jorge Galán, y se llama El premio inesperado. Luego de eso, textos académicos del postgrado, literatura escrita por mis alumnos de Creative Writing (tienen talento) y todos los links que me mandan por correo y facebook (cosas de política, economía y conservación de la naturaleza).

Ya me volví puro cuento!

Cuento viejo

2011-01-11T23:30:00.000-08:00

Hace muchos años aprendí que los desastres no son naturales. Es una cosa sencilla. Los fenómenos naturales como las lluvias, los huracanes y los terremotos han ocurrido desde que el mundo es mundo, ya sea que creas en Adán y Eva o que te vayas por la teoría de Darwin.

Los desastres son, por ejemplo, las inundaciones, los derrumbes, los deslaves y las muertes producto de los golpes, el impacto psicológico y otros. Como el actual director panameño del Sistema Nacional de Protección Civil se ha dado a conocer internacionalmente por desconocer a los científicos, tratándolos de charlatanes y consultores onerosos, nunca logró entender que era posible alertar con mucho tiempo de anticipación a los gobernantes y tomadores de decisiones de modo que supieran cosas sencillas, como por ejemplo, que el fenómeno de La Niña causa lluvias más intensas y más frecuentes, incluso en temporada seca. No parece haber entendido qué hace en ese puesto y cree que debe aparecer después que pasó el desastre. Desconoce que la prevención es un elemento clave en el desarrollo de un país y prefiere desfilar con donaciones para los damnificados. Ayer le dieron más de su medicina, lo han nombrado el repartidor oficial de agua de la ciudad gorgojo. No sé si será feliz cual reina de carnaval repartiendo pachitas de agua, pero si sé que se ve muy triste ser relegado a semejante trabajo, cuando pudiera tener un papel trascendental en evitar que se den bochornosas declaraciones como las que hace hoy día el presidente de Panamá, al decir que tenemos 40 días sin agua porque la lluvia los tomó por sorpresa.

Este es un cuento viejo, algo en lo que ya no podemos creer, algo que los hace más estúpidos a nuestros ojos y para lo cual no consideramos siquiera que valga el esfuerzo decirles que mienten.

"Educación" es el nombre de un negocio.

2010-11-16T20:13:00.000-08:00

Desde el maternal hasta el doctorado, la educación es un tema en cual la ética debería estar por encima de las proyecciones del flujo de caja, pero sucede lo contrario. Parece que la cantidad de matrículas determinan la oferta académica y la atención, y sin el menor asomo de vergüenza, los administradores de centros educativos imponen costos y cuotas para todo. Las condiciones se endurecen sin la menor consideración, se cambian las reglas a la conveniencia de las escuelas y facultades, y la amenaza de quedar sin cupo, con recargo, sin nota y con multa son la tónica de los comunicados que reciben los estudiantes.

La vocación no entra en la transacción. La lista de deberes se acrecienta, la calidad cada vez es peor y la tecnología sólo aumentó los costos de matrícula, porque los salones audiovisuales, por ejemplo, se usan para ver dibujitos animados y hacer ensayos o coreografías. La cafetería es el gran negocio en todas las escuelas, los uniformes son otro emporio y el tema de los seguros médicos un engaño con el que nos mantienen tranquilos cebando el cochinito de los negocios.

Supermercados deberían llamarle a los postgrados, porque sólo a recoger de las estanterías llegamos. Clin, clin, suena la registradora, mientras acumulamos materias que igual vamos a pasar, sepamos o no.

¿A qué viene este ceviche de vísceras? Al descontento, al hastío que me ha producido este martes 16 de noviembre, en el cual me llega una nota de la escuela con el hostil recordatorio de la matrícula, y una hojita de gastos y fechas de pago. Para pagarme como docente, la miseria no vista y luego en el postgrado la situación más infame: los estudiantes dependíamos de dos matrículas más para que iniciara la segunda parte del curso. En el minuto que reciben el pago “avisan” que las clases comienzan … jajaja… dentro de una hora!

Esto es – como se lo dije al administrador – el irrespeto a la persona, el menosprecio por el otro, tu tiempo no vale nada, debes esperar a que yo quiera porque tengo el control. Con su cara de concreto a decirme que hay un malentendido y de todas formas hacen lo que les da la gana…

Si, esto de la educación es un negocio porque tienen el control, porque ellos mismos ponen las reglas estas en que los títulos académicos caen como chorros sobre el papel, pero cuando alguien como yo se asquea de ver cómo cabezas huecas repiten el mismo discurso pobre una y otra vez, empieza a germinar un cambio que en lo más profundo les hace temblar.

"Te reto"

2010-11-09T12:39:00.000-08:00

“Te reto”, así decía el asunto del mensaje que me dejó el Súper Q con el vínculo Internet del cuento “De la simetría interplanetaria”*. Yo no conocía el cuento, lo juro. Bueno, al menos no lo recuerdo. Pero la idea… si, la idea de que puedan existir realidades paralelas entre planetas me suena.

En todo caso, comencé a leerlo sin prejuicio alguno, con el único dato de que era un cuento que había impresionado a mi remitente. Cuando vi la intención con eso de los “farenses” me detuve. Esta otra vez creando un lenguaje, pensé. Porque Julio Cortazar suele hacer esas cosas sin importarle un pito si uno cae o no en cuenta a la primera. Ah, no… me dije, esto tengo que leerlo en un libro, acá en la computadora no me concentro.

Larga fue la pausa y corta la sorpresa. No lo tengo, no está en las colecciones que guardo en casa para los días de gotones y alegría. Nada. Así que volví al mensaje, del mensaje al vínculo y del vínculo al cuento. Y luego me volví por el mismo camino, hasta que me tropecé con el reto nuevamente: “te reto a que lo critiques”. Esto es una venganza, pensé. No me dijo “analizar”, “presentar”, ni mucho menos “explicar”, sino “criticar”.

La cosa estaba clara, no se puede pasar agachada por una crítica literaria. Una queda tan juzgada como lo que juzga. Expuesta totalmente frente al texto de un maestro, así voy a quedar cuando me lance de cabeza con este reto. No voy a salir ilesa, y menos cuando hasta un corto cinematográfico se ha hecho de este cuento.

Sacó a pasear al niño, es lo primero que se me viene a la cabeza. Cortazar hecho un Julito, un osito que imagina cosas y que tiene el descaro de plantearlas por ahí. (En este punto me gustaría saber en cuál libro, en qué año, desde cuál país… porque esas cosas a mi me importan en la lectura de un texto. Hasta hoy no consigo saberlo). Pero no, tiene demasiadas imágenes, comenzando por el epígrafe, “This is very disgusting. Donald Duck”.

Espera un poco…. los farenses son bichos, son como arañas, ni si quiera tienen corazón! Pero con todo y eso, al pequeño Julio le parece que son hasta mejores que esos humanos. Llega un punto en que se pregunta “Lo que falta saber es si los seres reaccionan igualmente en todos lados.” y de pronto aflora el posible paralelismo.

¿Y yo qué le puedo decir a Súper Q? Si al mero Julio Cortázar le da la gana de hacernos una bola de mierda a los humanos junto a los farenses, de tratarnos como bichos, casi con el despecho con el que un tipo dice que todas las mujeres son iguales; pero si no conforme suelta lo de El Calvario como un juicio final, como un dictamen médico que nos condena como raza, poco es lo que se le puede reprochar a la sencillez con que lo escribe.

Si, es un niño que se pregunta cuán vil puede ser la humanidad, es un niño que se maravilla con las puestas de sol y que aprecia ser tratado con amabilidad. Llegar tan lejos en la imaginación y trasladar consigo a sus lectores hasta la ciudad 956 para decirles que un planeta puede tener una sola ciudad capital y que al final somos todos la misma cosa, que las pirámides son un artefacto nada espectacular si el uso es cotidiano, hacer todos esos paralelismos sin dejarse afectar por la posible crítica de una pobre mortal, una miserable más entre tanto ser vil de este planetita de pacotilla, más dividido que una manta de retazos…yo no sé si eso puede ser criticado. Lo más que puedo hacer es sentirme donada de una gran lección de literatura.

(*) Aclaro que en este link los dos últimos párrafos pertenecen a otro cuento, comentado anteriormente en este blog.

Recovecos de la mente

2010-09-28T23:20:00.000-07:00

El tonel de Amontillado es uno de los cuentos más característicos de la narrativa de Edgar Allan Poe. Su talento se despliega bien en esta pequeña historia, que no por lo poco extensa pierde importancia en el género del cuento. Quien no lo conozca, pase a leerlo en el siguiente vínculo:
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/poe/barrilde.htm

El autor nos propone un tema en vigencia continua: el odio gratuito por una ofensa sin intención. Tan es así, que Poe jamás plasma en la historia la supuesta ofensa, pues carece de importancia. Hubiera sido pérdida de recursos darle si quiera una línea. Así que todo lo relatado nos viene del atribulado personaje principal, Montresor, quien haya en cada gesto y palabra de Fortunato una ofensa dirigida a él.

A lo que si da toda la importancia el autor es a la perfección de un crimen planeado por años. Poe cuida cada detalle con el riesgo de llevarnos en vilo en cada oportunidad que tiene Fortunato de retroceder. Montresor le da no menos de 10 oportunidades para que no asista a la cava donde piensa matarlo. Claro que cada oportunidad va acompañada de un sablazo a la debilidad de la víctima, cuya tragedia identifica el agresor en su orgullo de conocedor de vinos. Incluso llega a utilizar a Luchessi como detonante de ese deseo de llegar primero al vino Amontillado.

Fortunato es un hombre de apariencia feliz, cuya franqueza no deja de ofender al protagonista. Montresor ha vivido tan pendiente de él, que ha llegado a conocer los detalles de su vida, sin permitir – eso si – que surja en él un mínimo de afección por quien lo ofende ya con sólo existir. Esta es una historia en la que Poe captó una de esas miserias del ser humano; una envidia infundada, que sólo puede alojar quien anda mal en su pellejo.

Montresor lo tenía todo materialmente, pero se fijaba en el otro ya casi con obsesión, y esa misma obsesión lo condujo a convertirse en un monstruo. El relato en sí, del crimen – muy al estilo Poe – es una variación del crimen perfecto, que ya por la imposibilidad legal de contarlo, pierde su valor como hazaña.

La mente de Poe tenía unos recovecos impresionantes, por donde transitaban las ideas más extrañas para la época en la que vivió – y aun para la nuestra –, y era precisamente una capacidad de ver por dentro al género humano, sus miserias, sus más horripilantes posibilidades y sus contradicciones. Poe demostró una vez más que la maldad existe y que no tiene nada que ver con merecer o no el odio de nuestros adversarios.

Sembradores del mañana

2010-07-27T10:11:00.000-07:00

Como todo se moderniza, en El Cuento de los Martes también nos dedicamos a editar videos para que nuestra audiencia tenga de todo. ¿Qué tal?

Festival de Poesía Ars Amandi

2010-07-14T08:00:00.000-07:00

si un poeta nos visita

2010-05-18T19:50:00.000-07:00

Por eso es que uno de los acontecimientos que más celebro es la visita de un poeta. Llegan con los ojos bien abiertos, como buscando un código oculto en cada esquina. Así como encontré a Daniel , más que puntual en la cita que nos dimos este martes en Rayuela.

Daniel Matul es guatemalteco de nacimiento y residente en Costa Rica desde los años que ustedes alcancen a calcular. Tenía todas las intenciones de estudiar educación física, pero a tiempo encontró el camino de las Ciencias Políticas y la Poesía. De estas cosas y otras de su vida como escritor, como profesor de ciencias políticas y como consultor hablamos entre varios amigos que nos acompañaron.

Nos leyó poemas inéditos, algunos del libro “Noche de Ronda” y otros de su primer libro editado en Costa Rica. Con Daniel uno escucha sobre lugares muy específicos que lo marcaron en sus tantos viajes por Centroamérica, uno mira con otros ojos las calles y las situaciones que lo inspiraron. Empieza uno a creer que es cierto que esa integración que tanto necesita nuestra región está en manos de los artistas y del pueblo.

Bien hice en comenzar la noche leyendo el cuento “Narciso”, de Denis Smith, ya que su irónica ambientación nos dio pie para gozar del buen humor de Matul, de su musicalidad, de su herencia Maya y de su amor por Centroamérica.

el martes de un poeta

2010-05-11T14:40:00.000-07:00

Este martes el cuento lo abrió Luz Adriana; ella, con su característica voz poética nos embelesó con historias de su querida Bogotá, muy bien logradas en un cuento de Carmen Cecilia Suárez, llamado "Si yo viviera un mes en el centro". Y nosotros íbamos y veníamos entre bares, cafés, bandas y mucha poesía que una mujer soñaba, mientras el marido la llamaba a censura en todo tono.

Ya ambientados en la poesía, invitamos a leer parte de su nuevo poemario a Javier Alvarado. Se nota que Carta Natal al país de los locos (Poeta en Escocia) es un poemario cargado de dolor, que nos lleva por caminos insospechados de la mente y sus recuerdos. Cada poema que nos leyó pesaba como una pregunta sentida con necesidad de encontrar una respuesta perdida en los recovecos de una mente distante. Estos poemas pueden consultarse aquí en el No.35 de la Revista Electrónica Carátula (hecha en Nicaragua).

"En este enterradero todos tenemos epitafio" comienza diciendo el poema "El enterradero de El Ciprián" con el que acompañó algunas anécdotas sobre la historia que motiva al poemario merecedor de una Mención de Honor en el Premio Casa de las Américas 2010. Y así seguimos compartiendo con este joven, que entre los nuestros es de los mejores, que tiene un trabajo sostenido, serio y comprometido con la poesía. No faltaron las miradas de admiración entre los presentes, que lo recorrían buscando tal vez más edad, pero alegres de encontrar en su juventud la esperanza de la palabra.

Al terminar la lectura del poeta, tuvimos tiempo para otro cuento y compartimos "El Padre" del chileno Olegario Lazo; una historia que data de las primeras décadas del siglo XX, pero que mantienen vigente ese amor paternal, esa pureza con la que somos amados más comúnmente por la madre, sin exigir de nosotros los hijos un gesto de agradecimiento, siempre justificando las majaderías como errores propios y sobre todo, comiendo mierda-con-mierda (como diría Chuchú Martínez) al amparo de saber que el hijo está bien y que es feliz.

Pero como no todo es nostalgia ni tristezas, tuvimos la alegría de conocer a Daniel Andrade y su guitarra, que vinieron desde Venezuela con Isabelle Granger a rescatar algo más que gente en desastres naturales, sino corazones en desastres existenciales. Daniel trabajó hace poco en el proyecto "Cinema Sun" al cual se pasa la invitación para ver videos y escuchar música en el respectivo enlace antes colocado.

Ya sé que les dejé el enredo con tanto enlace, pero así quedaron nuestras mentes con tantos llamados desde la narrativa, la música y la poesía. Les esperarmos este martes 18 en Rayuela Bar desde las 7 de la noche con el poeta guatemalteco Daniel Matul en "si un poeta nos visita". Estará muy bueno, no se lo pierdan.

Juegos de cama en Rayuela Bar

2010-05-04T17:50:00.000-07:00

El 4 de mayo fue un martes de nostalgia. Cada quien con su cuento. Llegó el arqui-poeta Kourany, así es que recordamos aquellos martes del 2003 en el bar Mi Habana, cuando no pensábamos que llegaríamos al 2010 con el saco todavía lleno de esperanzas.

Después de los abrazos, el cuento reglamentario; esta vez “Una Gallina”, de la escritora brasileña Clarice Lispector [encuéntrelo aquí]. ¿Es cierto que la gallina es el animal más estúpido que hay? No lo podemos afirmar con certeza, pero la escritora uso una clásica narración con subidas y bajadas, protagonistas y personajes pasivos, antagonistas, motivos, escenarios y todo lo que se requiere para un buen cuento, además de un final con sentimientos encontrados; es decir, uno sabe que es inevitable como la muerte, pero nunca está preparado para afrontarla.

Sufrimos a la gallina, pero tal vez no tanto como al pasado. Por eso cuando una joven escritora tan buena como es Magdalena Camargo nos leyó algunas de sus nuevas prosas poéticas, nos remontamos a lugares distintos y distantes. Juegos de cama http://madziagesth.wordpress.com/page/7/ es un texto delicado, frágil por su propensión a perder al lector/oyente en sus propios recuerdos, pero tremendamente rico en imágenes y sensaciones. Madzia Getsh dice que es un texto polémico, tal vez por haberlo sometido a públicos con baja tolerancia a sus propios temores (algunas frases sugieren un entorno lésbico), pero a mi siempre me ha parecido un viaje astral bien registrado, una capacidad de mirarse a sí misma en esa hora en que irrumpe el mundo en nuestros pocos momentos de intimidad, esos que sólo nos permite la somnolencia.

Hablamos de nuestra experiencia compartiendo – Magdalena su primero y yo mi segundo – Festival de Poesía de Quezaltenango en Guatemala. Queríamos decir tantas cosas, pero el público (cuál “público” si no hay tarima ni pantomima) también quiso expresarse, y aunque hubo debate histórico, ideológico y político, nos encontramos en ese mismo deseo de poesía.

Prescripciones, también de Magdalena, http://madziagesth.wordpress.com/2010/04/01/prescripciones/ es un texto mágico, yo diría que tiene mucho de cinematográfico. Cuando lo escucho no puedo evitar acordarme de una película que hicieron sobre Virgina Wolf. Las Horas, creo que se llama. Y es que estas imágenes que presenta el escrito de Madzia van más allá de sus descripciones. Hay símbolos que se reconstruyen, que renacen en las palabras que elige para sus lectores. Ella tiene un don, y también está en su silencio.

En estos días en Guatemala con Magdalena Camargo aprendí que es bueno preguntarse y dudar, callar y escudriñar, porque la poesía es exactamente eso lo que hace.

A N U N C I O importante:

2010-05-04T10:03:00.000-07:00

No se pierda esta noche a las 7:00 en Rayuela (Vía Argentina, al lado de las farmacias Arrocha, Ciudad de Panamá) las historias del Festival de Poesía de Quezaltenango. Habrá cuento, poesía, videos, fotos y una carga impresionante de buena vibra y nostalgia barata.

Martes de Mujeres...y los hombres también van!

2010-04-13T23:59:00.000-07:00

Este martes elcuentodelosmartes.blogspot.com se trasladó a RAYUELA en la Vía Argentina de la "muy noble y leal ciudad de Panamá" para compartir con lectores y artistas en vivo. Comenzamos taaaaarde porque andaba cada quien contando algún chisme en petit comité, pero en algún momento Rómulo Castro puso orden (después de haber puesto un increíble repertorio [en un aparatito que nadie vió] de música hecha por mujeres) y abrió los "Martes de Mujeres...y los hombres también van!"

Emocionadamente yo [Lucyérnaga Chau] pasé a la palestra para leer "Las dos ranas", un cuento de Nicolás Buenaventura Vidal, de su libro "Cuando el hombre es su palabra y otros cuentos". Me siguió Luz Adriana Lopera con textos de Carmen Cecilia Suárez de "Un vestido rojo para bailar boleros" y con una innovación tecnológica (leyendo desde un celular), Pepe Calderón recitó unos versos de Camilo José Cela que yo no conocía: "La donación de mis órganos". Héctor Collado, presente y consciente se agarró de los Rubaiyat del poeta persa Omar Khayyam y Joao Quiróz, quien primero deslizó subversivamente el poema "Desnuda" del libro "El Turno del Ofendido" del poeta salvadoreño Roque Dalton en manos y voz de Collado, luego nos lanzó así como si nada el poema "Cicatrices" del mismo libro.

También conocimos dos canciones inéditas de Rómulo Castro, hasta que Pepe Calderón cedió...se dio y se dio con "Teresa Batista", ante un público enardecido que le coreaba hasta los ojos cerrados.

¿Alguien quiere saber cuántos de su signo zodiacal se necesitan para cambiar un bombillo? Luz Adriana tiene una "Agenda de la mujer" hecha en Quibdó que da todas las respuestas y tiene por norma sacar sonrisas.

Pero tenemos más: el personal de Rayuela es una comitiva de artistas y desde la barra salieron cuentos y platos artísticos que desaparecen misteriosamente, una vez colocados ante los comensales.

No se lo pierda el próximo martes... y no dejen que yo les eche el cuento!!!

(vea el resto de las fotos en la esquina superior derecha)

Los alacranes

2010-04-06T09:58:00.000-07:00

[presentando el comentario de un seguidor de El Cuento de los Martes, quien analiza uno de los cuentos más importantes de la literatura panameña. Joao Quiróz Gobea nos refresca la memoria y nos deja literalmente picados a punta de alacranes.] Que lo disfruten!

“Encorvado en un rincón, negro e inmortal como la pobreza, mirándola desafiante y sin moverse, estaba el alacrán. Pegados a su cuerpo buscando amparo, los hijos formaban una oscura flor de tiernos aguijones.”

El cuento a comentar se llama Los Alacranes, cuyo autor es Manuel Ferrer Valdés. Este relato puede ser encontrado en la publicación Panamá: Cuentos Escogidos, que a su vez puede ser visto en el link http://bdigital.binal.ac.pa/bdp/tomos/IV/Tomo_IV_P2.pdf, específicamente en la página 281 de dicho documento.

Este cuento es uno de esos grandes clásicos de la literatura panameña que injustamente permanecen en el anonimato. Se trata de un relato corto que mantiene electrizado desde el principio a quien se disponga a leerlo, al inyectar altas dosis de desesperación, llevándonos a escenarios de penurias entre la pobreza, la enfermedad y la muerte, dándole luego un bocado de serenidad al lector cuando toda tristeza desaparece de la vida del personaje principal “la pobre mujer”, pero arremete nuevamente contra las emociones del receptor, al dejar claro que esa aparente calma no era más que una mentira producida por las sustancias alucinógenas que componen el veneno del alacrán.

A pesar de ser un relato corto es rico en descripciones de los parajes en los que se van desenvolviendo los personajes, lo que sitúa al lector dentro de la historia como un testigo más. De hecho los espacios reducidos y la oscuridad de los ambientes descritos por el autor hacen que el relato no sea apto para claustro fóbicos.

Las cuatro páginas de las que se compone la obra no son un obstáculo para que además de tener una trama cardiaca y excelentes descripciones lugares en donde se lleva a cabo la historia, tenga igualmente implícito el tema socio–económico. Las dificultades económicas, y las condiciones deplorables en que vive el personaje principal, y sus vecinos podrían tomarse como causa directa del problema sanitario que existe en el edificio de pequeños cuartos de alquiler: una plaga de alacranes.

En esa misma línea es importante destacar que la obra presenta elementos que documentan la cultura de los barrios panameños: (sin menoscabo de que otros hermanos y hermanas del mundo puedan sentirse identificados) la fe en la lotería, los “vidajenas” que aparecen ante cualquier suceso fuera de lo común, el imaginario popular capaz de crear hasta hipocondrías colectivas, entre otros.

Hablando en términos cinematográficos, pondría a este cuento cuatro estrellas y media. Recomiendo su lectura y la subsiguiente recomendación de la lectura a otros lectores. Relatos como este, son de aquellos que deben pasar de generación en generación.

[para conocer más sobre análisis socio-políticos y otros temas de Joao Quiróz Gobea, puede pasar por su blog Medio Cerrado pinchando el enlace o copiando esta dirección: http://mediocerrado.blogspot.com/ ]

participe y déjese de cuentos!

2010-03-23T00:12:00.000-07:00

Si, llegó el momento de ensayar narrativa. El certamen "CreacionIstmo" abre la convocatoria para residentes en Centroamérica. Se trata de un concurso de relato breve organizado por Catafixia Editorial y patrocinado por la iniciativa Pacto por la Vida de la UICN.

Así es que afilen lápiz, mis queridos seguidores y visitantes esporádicos, que ya llegó la hora de revisar ese relato que tienen por ahí guardado y pasarlo en limpio para mandarlo al concurso. Las bases están en el sitio de Pacto por la Vida o en el de Catafixia Editorial. El concurso cierra el 16 de julio del 2010, así es que da tiempo para tener listo ese relato que un día comentaremos aquí en El Cuento de los Martes.

Muy viejos para los cuentos

2010-03-16T09:31:00.000-07:00

Les tengo malas noticias. Si están leyendo esto, seguro experimentan lo que se denomina una regresión. Todo me lo aclaró una vendedora de apartamentos cuando le toqué el tema de la lectura. Me dijo que a uno le gustan los cuentos cuando es niño, la poesía cuando es adolescente y las novelas cuando le va mal en el matrimonio. Yo – me dijo – ya pasé por todo eso, y agregó con firmeza: “yo era bien romántica, pero ya me curé”.

Las malas noticias no sólo tienen que ver con que los aquí presentes no hayamos superado las etapas de esta psicología de a puñetes, sino con el estrecho sendero de la literatura. A juicio de mi personaje de esta semana – que sinceramente creo que es el de una gran mayoría de personas en esta frívola ciudad de Panamá – mientras más rápido uno supere estas tres etapas de fantasía improductiva, mejor se adapta al mundo real.

Casi le creo, miren. Si no hubiera sido porque empezamos a hablar de política y economía, hubiera comenzado a deshacerme de mis libros de cuento en primer lugar. Los de poesía los hubiera abandonado en un parque y a las novelas las hubiera guardado en cajas (por precaución). Me dijo que era el momento propicio para comprar bienes costosos, porque el alza de los impuestos (un 2% en las compras gravables) los encarecería en unos meses, pero que claro que era una buena cosa lo que estaba haciendo el gobierno, porque con esa plata estaban ayudando a los pobres.

¡Ajá! Empezaba a mostrar lo estúpida en pocos minutos. Cualquiera que vea las noticias – aún los canales más entregados a la propaganda gubernamental – puede sacar las cuentas sin calculadora. Este flamante nuevo gobierno encontró la fórmula perfecta para darle un subsidio de al menos 16 millones de dólares a los grandes comercios, borrando del mapa a las pequeñas tiendas y vendedores ambulantes. Inventaron el “bono escolar” para comprar uniformes y materiales, le dieron un papelito de 20 dólares a unos 800,000 estudiantes en la primera semana de clase y les dieron fecha límite para usarlos. Les agregaron una mochila que se rompió en el primer paseo y la orden obligatoria de usar las bolsotas con propaganda del estado, aún cuando estuvieran rotas.

El bono escolar fue rápidamente usado hasta para comprar carteras en algunos almacenes y en otros se armó el caos porque pretendían obligar a la gente a comprar las porquerías que se les estaban quedando en los anaqueles. No olviden que el primer día de escuela “hay” que llegar uniformado; y en las escuelas privadas hay que tenerlo todo antes de entrar. No me pregunten si el bono se puede usar en partes, porque seguramente la cajera en el almacén dirá “se tiene que usar en su totalidad, señora, no damos vuelto por uso de bono….”, y la gente cogerá por ahí más borradores y cuadernos para completar. Negocio redondo ¿verdad? Imagínese que la cadena de supermercados propiedad del Presidente de Panamá ahora vende uniformes de escuelas públicas….y todavía dice la vendedora de apartamentos que a ella ya no le gustan los cuentos!!!

Oh, yes, I'm a great pretender

2010-03-02T10:15:00.000-08:00

Tengo en casa cuatro ejemplares de la Revista Ati que me enorgullecen. Es un producto hecho por gente lúcida y sensible, que no muestra ningún complejo absurdo por vivir y trabajar en el interior del país (en este caso Panajachel, Guatemala). “Ati” es la revista del lago de Atitlán. Podría decirse que es el concepto de la comunidad de cuenca, que naturalmente determina la cultura de un conglomerado humano. Eso lo han entendido los del equipo Ati, quienes tienen una serie de productos estéticamente potables y culturalmente abarcadores.

Luego de la introducción necesaria, paso al cuento que hoy me ocupa, y que encontré en el No. 20 del Año 3. Para los cibernautas, les paso el vínculo http://atihojaabierta.blogspot.com/2009/07/oh-yes-im-great-pretender.html en el cual lo pueden leer en cosa de un par de minutos. Se llama "Oh, yes, I'm a great pretender" y su autor es Juan Carlos Pensamiento.

Resulta que esta historia es la de muchas personas, quienes – intentando encontrar en la pareja una tabla de salvación para su soledad – terminan justificando los comportamientos típicos del ¿infiel? Y lo encierro en interrogantes porque no sé quién es más infiel, si ese que engaña a su pareja con otra persona, o quién se engaña a sí mismo con la idea de que alguien le pertenece o es su responsabilidad.

El tiempo entre las 3:30 de la madrugada y las 7:30 de la mañana son bien llevados en una narración casi sin pausas. Un ritmo sinuoso en el que su protagonista – que no logra conciliar el sueño – pasa de la racionalización a la indignación varias veces. Justifica a “su amorcito” de juerga con los amigos y en poco tiempo se lo imagina de conquista. “Le tengo confianza” se repite para sí, pero de alguna manera quienes vamos leyendo sabemos que cada llamada al celular revela otra gran mentira. La voz protagonista (en cursivas) desespera por su posición resignada, pero la acción es aún más angustiante, porque sentimos la humillación progresiva como un dolor propio, como cuando tu amiga te dice que el marido tiene ya como dos semanas llegando tarde y borracho “porque está muy estresado con el trabajo”. Una sabe que al mínimo comentario sensato, a la mínima insinuación viene ese gesto de orgullo que te cierra la puerta a la verdad. Nos han enseñado que “en cosas de marido y mujer…mejor déjala correr”.

Me gusta el lenguaje. Es coloquial, directo y natural. “!Ala gran puta, cómo me he engordado!” dice cuando ve su propia imagen; “lo van a chingar sus amigos, van a pensar que soy psycho” piensa cuando se auto-convence de no llamarlo como por cuarta vez.

Creo que el final pudo haber sido mejor, pero de alguna forma logra cortar esa angustia que nos oprime el corazón. La corta, pero no la suprime. Digamos que ya resolvió el problema, pero no como uno quisiera (que lo mande a la mierda sin retorno, que le haga la gran bronca, que se las corte en trocitos), lo deja ahí para saber o recordar que lo que mucha gente teme es estar sola.

El Banquero Anarquista

2010-02-02T23:16:00.000-08:00

Fernando Pessoa era un genio, además de un excelente escritor. Eso lo empecé a notar cuando Eduardo Soto me regaló “Critica” de Pessoa, pero ahora que rescaté este cuento de entre unos libros pendientes que tengo por ahí, estoy segura. La ficción de Pessoa es también razón y crítica de los modelos sociales construidos para cuidar apariencias. El Banquero Anarquista entra en el género de los “cuentos de razonamiento”. En verdad, no sé quién inventó esa categoría, pero la tónica es de tocar temas filosóficos, y – como en este caso – hasta políticos.

El banquero de Pessoa está seguro de que es anarquista, y su interlocutor lo duda a cada momento, pues parece imposible que un hombre que acumula riquezas y que vive del Capitalismo pueda creerse un anarquista como los que predican costumbres muy radicales en torno a posesiones y el orden (mejor dicho desorden) social.

El autor y el personaje parecen mezclarse en uno solo cuando van al profundo de las teorías anarquistas, de las revoluciones que nunca lograron más que nuevos tiranos para el pueblos, de los líderes que se tornaron en nuevos dictadores y de los movimientos sociales que acabaron desgastados a través de la historia. Esto lo decía en 1922 sin haber cruzado con nosotros este triste umbral de neoliberalismo en el que nos encontramos perdidos como sociedad y como seres humanos.

Una frase clave aquí es “Ellos son anarquistas y estúpidos; yo, anarquista e inteligente”, porque la desarrolla hasta el final, explicando cómo el anarquismo se contradice a cada rato, cuando – para lograr sus fines – utiliza la tiranía del liderazgo y el seguimiento de los dogmas que cada grupo se inventa para subsistir. Dice el autor que uno nace hombre o mujer; no rico ni pobre, marido, católico, protestante, inglés o portugués, y agrega que “todas estas distinciones se hacen en virtud de las apariencias sociales”, pero no son naturales. Alega que cuando el anarquismo pretende “sustituir” estas apariencias sociales por otras (incluyendo categorizarse como anarquista), está cayendo en aquello que combate.

La idea del banquero se va explicando a través de su historia de vida, en la cual va modificando todo aquello que le parece equivocado, hasta llegar a convertirse en un singular revolucionario a quien no le interesa el dinero, pero se lo ha quitado del camino a no pocas personas.

Me desespera un poco el ritmo de la historia, pues el escritor se da pausas para que el personaje recuerde, medite, encienda un puro y se ría de la inocencia de su compañero. También me roba la calma las reiteraciones; aunque confieso que de no haber, hubiera tenido que hacer yo misma las pausas para digerir el contenido. Por ejemplo, cuando dice que ayudar a alguien es tomarle por incapaz, en esta idea toca detenerse y pensar, pero el autor lo hace con uno, colocando una pausa en el discurso. Sugiere, a través de una acción del banquero, que uno también se detenga a pensar en esto, que uno piense en la grave tiranía que es suponer que el otro no puede hacer algo por sí mismo.

Con este último razonamiento, el banquero lleva a otros a odiar a la sociedad como tal, pero viviendo en carne propia la inanición, la pobreza y la riqueza. Tal parece que ha conducido a muchos a pensar y a luchar contra las convenciones, pero ¿no se volvió un poco tirano? “No”, contesta el banquero, porque la tiranía está en las convenciones sociales, ellos se han hecho presa de las apariencias y sólo quien se libera de ellas “se libera”.

Así, magistralmente, quien lee “El banquero anarquista” es conducido por una historia que en tiempo real podría llevar al máximo una hora de conversación, que comienza al finalizar la cena y termina al levantarse de tan peculiar sobremesa. Dentro de esta historia, un chico pobre pasa de pertenecer al movimiento anarquista, a convertirse en un estratega ideológico cuyos métodos le dejan a uno con ganas de una segunda parte.

Les invito a leer “El banquero anarquista” en el sitio Internet de Canarias Insurgente, en un documento “pdf” que pueden guardar en la computadora.

El boxeador y el calypsonian (José de Jesús Martínez)

2010-01-19T23:41:00.000-08:00

Cuando el nombre es lo más importante que se tiene – sino lo único –, hace falta defenderlo. Por eso “Lord Delicious” y “Sugar Baby” sólo se lo ceden a Dios, un dios a quien le da igual lo que el par de negros quieran hacer con sus nombres rimbombantes y se da la media vuelta pensando en otras cosas, seguramente más trascendentes en su quehacer.

Chuchú Martínez alude a nuestra cultura caribeña, en la cual el ritmo y la sonoridad juegan un papel significativo en el trato cotidiano, pero la reiteración de ambos conjuntos fonéticos tiene algo de intriga. Son lugares comunes que se burlan de los estándares. El de “la gente” es un agrado complaciente que hace sentir bien a quien, creyéndose superior, baja humildemente a la altura de un personaje popular.

Hay una crítica al racismo positivo, que ya no distingue un buen cantante de uno malo, un buen boxeador de un pelele, porque le simpatizan y le divierten las minorías raciales. También hay algo de sarcasmo en su historia, cuando menciona los nombres engavetados por el funcionario “a la salida de la vida”. Este último dato identifica al autor de “Cuentos para rodar” con su posición ante la muerte y otros temas relacionados.

Propongo leer esta historia en el vínculo de la revista Tragaluz, con ilustraciones de Ignacio Ortega y por el mismo precio (nada) conocer la colección completa de “Cuentos para rodar” del escritor José de Jesús Martínez.

2010-01-12T14:50:00.000-08:00

Ahí le dejo el gato. Haga usted la historia.

anécdotas

2009-12-29T06:12:00.000-08:00

Pequeñas historias personales que convierten a cualquier persona en un potencial cuenta-cuentos. "Yo tenía un profesor que se dormía en clase, pero sobre todo cuando nos ponía pruebas escritas. Así que una vez le hicimos una broma: la clase entera salió sigilosamente y dejamos los exámenes en el escritorio". Esa sería una anécdota inolvidable, lástima que nadie me la haya contado. Me pregunto si habrá ocurrido alguna vez.

Si, también hay quienes hacen de un detalle una falsa anécdota, un verdadero cuento inédito. Hay las que parecen mentira y otras que cuando van llegando al final revelan su inutilidad. Vaya que si. El autor comienza con gran entusiasmo y se va desinflando en cuanto se descubre a sí mismo en medio de una historia tonta.

Como se espera que los escritores tengan su anécdota personal con algún famoso, yo elijo contar la mía con Gabriel García Márquez. Para darle veracidad, les dejo el autógrafo adquirido.

Resulta que estaba yo en Cartagena (típica frase introductora), trabajando con la UNESCO y la FNPI. Mi contacto en la ciudad era una chica muy simpática, con la que organizamos un evento para periodistas. Tomábamos un descanso en mi habitación del hotel, cuando me pidió el teléfono para llamar a su tío, como solía hacer después de almuerzo. A pesar de que las llamadas en los hoteles suelen ser costosas, se lo presté. Pasados unos minutos empecé a pensar en esto del costo, pero algo me contuvo de protestar: ella le decía "tío Gabo" y le contaba que ya estaban en la ciudad los periodistas de Jaimito (Jaime Abello, el colombiano). "Viera tío, que estoy con Lucy, una panameña que tiene unos cuentos más buenos...". Y de pronto...me extiende el teléfono: mi tío, que la quiere conocer, dijo sin más pre-aviso que una pícara sonrisa.

¿Tu tío es Gabo, el escritor? Si, me dijo, ese. Y mi traicionero dedito índice empezó a decir que no como loco. Pero la suerte fue que la sobrina intrépida estuvo genial y con un par de comentarios más entre el teléfono y mi palidez, me acercó la oreja al auricular.

Hablamos. Fuimos grandes amigos y nos dimos cita en el lobby del hotel. Cuatro de la tarde y llegó vestido de blanco, pero un tropel de gente lo rodeó. Claro, periodistas. No firma autógrafos sino en libros y yo no tenía uno suyo. No, además se acabaron en la tienda del hotel. Si, demasiados periodistas, todos queriendo su anécdota con famoso. Yo ni siquiera era periodista, y cargaba mi nueva adquisición: historias de Cronopios y Famas, de Julio Cortázar, recién comprado mientras esperaba.

El feliz encuentro se dio en medio del tumulto. Yo soy Lucy. Ah...la panameña. Es un placer conocerte. Igualmente. ¿También quieres que te firme un libro? No, es que no tengo uno suyo, sino algo que acabo de conseguir. ¿Quieres que te lo firme? ¿Lo haría? Lo haría. Lo demás fue historia, señoras y señores: "Para Lucy, de uno que hubiera querido ser Julio, GG Márquez 99".

Fui muy feliz, porque a parte de constatar nuestra mutua admiración por Cortázar, la complicidad de una cita frustrada por la fama me dejó el buen sabor de conocer de un artista de la palabra, que es además humilde y honesto con la literatura. (Bueno, este párrafo es más bien después, cuando a uno le preguntan ¿y qué sentiste?).

Libro en mano

2009-12-15T22:35:00.000-08:00

En El Cuento de los Martes, la costumbre es proponer un cuento. En mayoría de los comentarios hay un enlace en donde puedan encontrar la historia, pues sería pedante creer que todos tienen a mano los mismos libros que yo. Espero haber despertado la curiosidad de alguien y llevarlo a un libro de cuentos, a un autor, o bien, a un sitio de Internet que les parezca bueno.

Yo prefiero disfrutar de la literatura con libro en mano, pero confieso que mi educación literaria la hice a punta de fotocopias. Casi toda la carrera de Humanidades iba de la Biblioteca Simón Bolívar al Salón de Profesores, pidiendo préstamos y sacando copias de tal a tal página. Muchas otras veces tenía un texto copiado por quinta vez. Es una de las razones por las cuáles a veces no recuerdo a los autores que leí. La fotocopia no te da ese contacto con la tapa, en la que el autor se presenta en primer plano.

Un poco de lo mismo pasa con la Internet. Se puede leer un texto sin llegar a saber quién es su autor. Si no atrapa, uno hasta puede abandonar la lectura sin interesarse por indagar sobre el autor. Es algo muy superficial, pero pasa. Deja un vacío, pero a veces no. Puede ser que allí se descubra un modo de escribir que atraiga, y la vida puede cambiar con esta costumbre que para algunos resulta monstruosa.

En el conversatorio de hoy sobre el tema de las publicaciones en Panamá, se dieron comentarios muy desatinados en torno al tema de los lectores (por no hablar de malcriadeces varias). Tal parece que nadie se ha tomado la molestia de tratar de entender al receptor de la literatura. Se publican obras esperando que “el público” las acepte porque un grupito de intelectuales dice que uno debe. ¿Si fabricáramos papel higiénico morado, deberíamos molestarnos porque se nos quedan en los anaqueles? ¿Cuál sería la ruta lógica para hacer conocer sus bondades?

Los autores que hoy veneramos como clásicos no se vendieron bien en sus tiempos. Hoy parece que es más importante la fama que la oferta. Obsesiona la venta. Y lo peor fue escuchar que el Estado “gasta” mucho dinero en publicaciones que no retornan si quiera lo que vale producirlas. Ese comentario venido de un escritor, me deja pensando. Afortunadamente, un siquiatra salió a mi auxilio para explicar a los panelistas que de nada sirve la pose de airado, porque el problema está más allá de las propias narices. ¿De qué sirve una pseudo-industria de libros en un país sin calidad de vida? Hay que tragar sapos y culebras antes que alguien crea que es una inversión comprar un libro de poesía, sobre todo si los mismos que se supone que la promueven, dicen que es un gasto.

Creo que la cosa terminó con un mal sabor, que ni la misma Briseida Bloise, con todo su buen juicio, logró disipar. Al menos yo me fui con la idea de que si hubiera sido por pensamientos tan egoístas, mi acervo literario sería aún más chiquito de lo que es hoy, pues toda la literatura que compré en gangas, todas las fotocopias y los libros regalados por sus autores auto-promovidos, nunca me hubieran llegado como un soberano derecho a educarme sin tener 10 dólares para comprar una novela, un libro de cuentos o un poemario.

no me esperen despiertos...

2009-11-17T14:38:00.000-08:00

...si, es que me voy pa'l cine, mi gente. Voy a ver La Ciencia del Sueño, principalmente porque es irresistible ir a ver a Gael García Bernal hablando en francés, pero también porque la dirige Michel Gondry, que es muy innovador y bueno con la música. De hecho, esta película ya se ganó un premio internacional por su música, la cual espero disfrutar montones.

Por ahí les echo el cuento!!!

fiestas patrias y otros cuentos

2009-11-03T20:17:00.000-08:00

Desde que leí el ensayo “El 3 de noviembre”, escrito por Diógenes de la Rosa, supe que la historia oficial de Panamá era una mala ficción. Tuve la tentación de ir a reclamar a mis profesores de historia de la escuela, pero conversando con mis compañeros de universidad del turno de la noche (ellos rayando los 30 años y yo con 17) entendí que eran [los profesores] tan víctimas como yo de una práctica que era utilizada también por el César romano en sus peores momentos de estrategia militar. Si, el César ganaba muchas batallas a punta de encargos historiográficos. Así ganó, por ejemplo, la lucha contra los Celtas, difundiendo sus supuestas prácticas satánicas y convirtiendo la fiesta estival del inicio del Samhain en la parodia que hoy conocemos como Halloween o Día de Brujas. Pero también difundió que había ganado batallas que nunca se dieron y que había muerto gente que ni conocía.

En el caso Panamá, la cosa es penosa. Es decir, la misma historia oficial, desde el flamante “Descubrimiento de América” es un chiste sin gracia. Nada cuadra, nada tiene coherencia y las imágenes mucho menos tienen que ver con los genotipos que llenamos esta cintura americana. Por ejemplo, la foto de los “independentistas” tiene como protagonistas a unos señores de aspecto distante y occidental que nada tienen que ver con el Panamá criollo. Quienes hemos recitado la historia oficial con fines académicos, lo hemos hecho como se repite el credo en la ceremonia de confirmación de la Iglesia Católica: oliéndonos el cuento, pero sin más remedio que dejar las dudas para la almohada.

P E R O existen personas que se aprendieron el credo histórico, con la condición de que se les diera cuenta de cada palabra, y esos son quienes hoy – acusados de herejes de la patria – nos traen las incongruencias del proceso de independencia (más de 80 años entre lo de salir de España y desentendernos de la Gran Colombia) con las posibles respuestas filosóficas, económicas y políticas de lo que se cocinó en las aguas del Canal de Panamá. El ensayo de Celestino Araúz sobre la separación de Panamá de Colombia (disponible en la Revista Tareas 117) es tan detallista que indica las edades de los supuestos próceres y sus actividades económicas. Mejor dicho, quién trabajaba para quiénes y por qué le toco tal papel en el guión.

Otro hereje que anda suelto es un joven cuyo libro tiene la osadía de llamarse “How Wallstreet created a Nation” (JP. Morgan), en el que incluso muestra pruebas de los pagos y transacciones que se hicieron alrededor de la Separación de Panamá de Colombia. Otra vez los historiadores señalan que el libro es inexacto, indecente e imposible, pero para qué dudar, si la mejor prueba es el Tratado Hay-Bunau Varilla del 18 de noviembre de 1903, que otorga 10 millas de terreno “a perpetuidad” para la construcción y manejo del Canal. Dígame si en Estados Unidos no debería declararse fiesta nacional este martes?

Y para no desentonar con el rasgo intolerante y totalitario de estas fiestas patrias en Panamá, debemos recordar cómo el catedrático universitario Julio Yao ha sido acusado por el gabinete en pleno de cambiar la historia, una historia que conviene no desempolvar para volver a firmar un tratado como el Hay-Bunau Varilla (¿o será Bunau VARELA?), que permita colocar bases militares estadounidenses en Panamá “para cooperar con la lucha contra”….uy, ya se me olvidó cómo era el cuento!

Siestas Dominicales

2009-10-27T14:31:00.000-07:00

Este singular cuento de la escritora Claribel Alegría (disponible aquí en Latino Literature), publicado en 1997 por UCA Editores en El Salvador, va de la mano con una realidad indiscutible, que su autora supo destacar con una sencillez aterradora. Me refiero a la candidez, aquella maravillosa condición que solemos perder cuando todavía pudieramos seguir siendo felices en su hermosa presencia.

Aunque esta historia lanza muchos cuestionamientos, lo cierto es que también nos recuerda que una vez fuimos niños para asombrarnos, para absorver comportamientos de los grandes, y sobre todo para pensar que todo lo sabíamos imitar bien. Se sabe que si, que los niños - y no sólo estos intrépidos niños narrados por Claribel - encuentran sus propias explicaciones, que tienen sus lógicas particulares y que para ellos todo es un juego; pero es difícil pensar que podrían actuar una escena sexual sin los recovecos que le implantamos los adultos. Es decir, toda la cuestión mental y sentimental se ve simplificada en esta historia, que nos descoloca por su contundente veracidad.

La escritora usa principalmente el diálogo como recurso narrativo, y una diría que no cabe más nada, porque en cuestión de niños, cualquier interpretación queda sobrando. Sin embargo, cuando recurre a la narración de testigo, pareciera que se tratara de otro niño; ya que describe la situación casi que con igual inocencia. Es como si hubiera decidido dejar que una niña o un niño nos contaran esta historia desde su punto de vista.

Hay muy pocas palabras, como "alborozada", "implorando" y "exhaló", las cuales tal vez pudieran despistar de éste último dato, pero por lo demás, se deja leer como si fuera un relato infantil, pero domesticado con buen manejo del ritmo y estructurado para disfrutar el entorno veraniego de estas aventuras pueriles.

El peligro de una única historia

2009-10-20T08:02:00.000-07:00

Chimmamanda Ngozi Adichie es una joven escritora nigeriana, académica de Yale, con una propuesta artística muy concreta: entender que hay varias versiones de cada historia. De ella se dice que es la promesa literaria de Africa, un continente que - como dice Adichie en una entrevista para la televisión portuguesa - está acostumbrado a escuchar lo que otros cuentan de su vida. Le preocupa que no haya mucha literatura escrita por africanos, sobre todo porque a lo largo de la historia son los europeos quienes narran a sus antepasados (y a sus contemporáneos) como "animales sin cabeza con los ojos dibujados en la ropa", legiones enteras plagadas con el HIV, miserables sin educación ni futuro y gente abatida por la guerra.

Pero la propuesta de su conferencia "The danger of a single story" puede y debe ser tomada por los latinoamericanos, como una invitación a seguir contando nuestra versión de la historia, de nuestra gente, de nuestras tierras. Ella, por ejemplo, nos habla de un México que conoció en las universidades de los Estados Unidos. Dice que son contrabandistas, ladrones, indocumentados e ignorantes, a quienes ella esperaba encontrar en su primer viaje a ese país.

Adichie nos recuerda cuan impresionables somos ante la literatura, particularmente cuando somos infantes, y nos pone como ejemplo su propio caso. Ella, nacida en la clase media nigeriana, educada en el contexto de una ciudad universitaria por el trabajo de sus padres, contaba sus primeras historias con personajes de grandes ojos azules, que jugaban en la nieve, añoraban el sol y tomaban Ginger Beer.

Personalmente, y apoyada por las muñecas Barbie de todo el vecindario, el imaginario de lo normal para mi, también fue un mundo de bosques de pino, abrigos de lana, casitas con el techo de dos aguas y árboles de manzana. En mi patio crecían limones, papayas, yuca y ñame. Me frustraba eso, y tener un gallinero en vez de patos u ovejas. Siempre me angustió no entender qué era un huso, como el que le cambió la vida a La Bella Durmiente. Eso, además de no entender exactamente en qué consistía ser bella y por qué todas las bellas vivían al otro lado del mundo, usaban abrigos rojos y tenían la cara rosada.

Aunque esta mujer menciona al filósofo John Locke como fundador en occidente de ideas erróneas sobre África en muchos de sus ensayos, no parece creer que esto tenga más peso en el imaginario mundial que toda la literatura que se expande sobre las grandes llanuras africanas, en las que los nativos se entremezclan promiscuamente con los animales y brincan de gusto al ver a un hombre blanco vestido con extraños sombreros y ropa color de arena. Lo mismo ocurre en el arte audiovisual, como lo planteaba la antropóloga costarricense Anabel Contreras, en su conferencia sobre la deformación de América Latina en el cine. Ésta última, nos recordaba como Disney presenta al personaje José Carioca (el latin lover de las caricaturas) en el corto animado "Aquarela do Brazil", en el año 1942. Así es que para quienes conocieron esta versión de nuestras tierras tropicales, se dejaron impresionar por una vegetación que hace coreografías y coros, una fauna servicial, y personajes que sacan música hasta de un paraguas, que beben aguardiente como si fuera jugo de frutas, que caminan bailando, con ese potencial sexual envidiable y esa forma de hablar inentendible, pero con una admiración extrema por Hollywood. Así nos diseñaron y así fuimos poco a poco cediendo para encajar con el imaginario creado por quienes escribieron nuestra historia.

Por todo lo anterior, Chimmamanda Ngozi Adichie, escritora nigeriana y académica de Yale, nos invita a escribir y a consumir literatura en la que nosotros nos contemos a nosotros, en la que reconstruyamos lo devastado por tanta incomprensión, por tanta lucha de poder, por tanta tiranía y racismo.

Rey Barría y las "Ánimas Volcánicas"

2009-10-13T07:03:00.000-07:00

"Como todos los viernes en la tarde, los parroquianos de "El Volcán" se disputaban sillas y mesas con los clientes recientes que han descubierto un lugar y un pretexto en donde comer un buen pescado frito acompañado de una veintena de cervezas".

Con estas palabras, comienza Rey Barría su cuento "Ánimas Volcánicas" del libro "cuentos.com/probados", una historia en la cual se entreteje lo fantástico, lo anecdótico y lo histórico. Si, El Volcán es efectivamente un sitio así como lo describe el autor a lo largo de su relato. Tal vez es cierto que en su rockola, llamada "El Cementerio" por su colección de intérpretes difuntos como Beny Moré, Rolando La Serie y Celeste Mendoza, había un letrero que decía "Terminantemente prohibido bailar" (no lo recuerdo bien), pero si recuerdo que las veces que fui allí, nos vimos obligados a salir antes de la media noche, porque así fuera que estaba al desborde, cerraban relativamente temprano.

Si claro, de hecho creo que conocí a Rey Barría en El Volcán, junto a los compañeros del Colectivo José Martí, con quienes nos congregábamos los sábados después del taller literario. Allí también conocí al arquitecto Kourany, gente con la que muchas lunas después compartimos en El Cuento de los Martes. En esos días pude experimentar lo cierto de que "cuando una mujer entra a "El Volcán" se hace más linda y esbelta, pero cuando sale pierde esos atributos que sólo son posibles apreciarlos en las pupilas dilatadas de los bebientes activos". También recuerdo al mesero que sabía si iba a llover por una platina que tenía en la rodilla, así como a los gatos que frecuentaban los alrededores en busca de sus espinas de pescado.

Pero con los años de ser parroquiando del ex-jorón, seguramente Rey Barría, como otros tantos fieles, se habrán preguntado por qué nunca se permitían cerrar después de las once de la noche. Y seguramente entre esas elucubraciones nace esta narración de lo que pudo ser una noche en las intimidades misteriosas de El Volcán.

Es un texto muy rico en descripciones, con un toque poético. Su tono recuerda levemente algunas historias de Cortázar, pero conserva su atención en los hechos locales, en los contextos lúdicos que rodean a la referencia principal, que es el entrañable local citadino. Este libro salió en el 2003, justo cuando El Cuento de los Martes nacía en sus andanzas y los parroquianos del bar Mi Habana pudimos disfrutar de las lecturas de su autor y adquirir un ejemplar para disfrutarlos en nuestra propia intimidad, o como ahora, con el mundo cibernético.

A clean well-lighted place

2009-10-06T21:00:00.000-07:00

Se dice que este es uno de los mejores cuentos de Hemingway. De hecho, James Joyce en Conversations with James Joyce, llegó a afirmar que era uno de los mejores cuentos de la literatura, ya que con él había logrado reducir al máximo el velo entre la literatura y la vida real.

Si tomáramos la historia en su conjunto, diríamos que se trata de dos meseros al final de su turno, que deben atender a un anciano alcohólico, quien frecuenta el establecimiento con cierta regularidad. Uno de los meseros, el joven, está ansioso por retirarse, y el otro, más maduro, trata de entender al cliente y hasta siente cierta empatía por su situación. De allí, que el nombre de la historia, que traducido al castellano diría más o menos “un lugar limpio y bien iluminado”, describa un conjunto de características bien definidas y que hasta podrían sonar un poco obsesivas. Pero el octogenario al que se refieren los meseros decide sentarse justo debajo de la sombra de unas ramas, lo cual hace menos comprensible su elección por una cafetería para tomarse unos tragos, habiendo tanto bar disponible en las inmediaciones.

Dicho lo anterior, no nos adentraremos en los afanes de los meseros, a menos que sea para decir que están hablando de la moral. Ojo, que no he dicho moralismo, sino aquello que se refiere a las conductas humanas. Con cierta razón, el mesero joven piensa en el viejo como un egoísta, un caprichoso que lo tiene todo (porque tiene dinero) y quien prefiere suicidarse como por molestar. El otro mesero piensa en asuntos menos simples, como la soledad, como la pobreza de espíritu o – mejor aún – la dignidad de tomarse un trago en un lugar sin ruidos, un lugar limpio y ordenado.

Y más allá del diálogo, volvamos a Joyce y ahondemos en la entrega personal del autor a la historia. Hemingway habla de cosas que conoce y que vive. Él mismo es alcohólico, vivió en dos países de habla hispana, completamente incomprendido en su cultura, solo y – aunque vivió cómodamente – tal vez más carente que un salonero cualquiera, a quien le espera en casa una mujer amada. Hemingway, buscando siempre la luz, pero siempre a la sombra. Lindo dato si se quiere leer entre líneas. Como el protagonista, su autor ha intentado ya suicidarse y ha pasado por varias depresiones.

Pero hay una escena que pasa casi desapercibida, o tal vez desteñida por el diálogo de los meseros. Un joven soldado y su acompañante pasan caminando cerca del local. ¿Es el mismo Hemingway que una vez fue soldado? ¿Es el mismo Hemingway enamorado una y otra vez? No lo sabremos realmente, como nunca sabremos si el final de su vida fue o no por su propia mano. Para ambas interrogantes, Ernest Hemingway nos deja claras posiciones en este breve episodio con grandes temas humanos.

Luis Barrantes, la oralidad en rescate

2009-09-29T11:29:00.000-07:00

Hay historias que nacen sin avisar, y la de Luis Barrantes como cuentero comenzó cuando un invitado suyo no pudo llegar al evento, y tuvo que asumir el micrófono para entretener a los asistentes. Desde entonces, supo que también podía contar historias. Pero entre tumbo y tumbo se enteró de que lo que mejor le salía era contar lo que había escuchado por ahí, las herencias de la oralidad, las vainas de los amigos, etc. Por eso nuestro invitado de hoy no se nutre de lecturas específicas para ejercer el oficio de cuentacuentos. Lee mucho, eso si, pero insiste en narrar lo que escuchó.

Lo conocí el martes pasado en camino a Xelajú, un pueblo de origen indígena en Guatemala. Coincidíamos en una reunión del proyecto Pacto por la vida de la UICN, cuyo propósito era propiciar el diálogo entre gobiernos locales, gestores culturales y artistas de Centroamérica. Así como suena de improbable, resultó ser una unión natural, casi como hechos los unos pa' los otros. ¿Y quién no lo va a creer? Si viera cómo Luis Barrantes se apropia de la anécdota de la vice-alcaldesa colonense y la convierte en sabiduría popular, en cuento de tardecita, en concierto de sonrisas. Pero eso no es lo mejor - aunque parece - sino que unos descubrieron y otros confirmaron que en los espacios locales nace la vida comunitaria y se recoge lo popular.

Es así como este cuentero costarricense, de expresividad sencilla y gesto elocuente, expresa la vida y nos invita a rescatar la oralidad, a escuchar a nuestros viejos, a nuestros niños, a quien tenga una historia que compartir; para entendernos, para recordarnos, y sobre todo para rescatarnos a nosotros mismos del olvido.

La foto es de Andrea Díaz-Perezache, de la Agencia fotográfica ASA 50 de Costa Rica.

Los niños, los cuentos

2009-09-15T08:12:00.000-07:00

Alguna vez hablamos en este espacio de la historia del cuento, y afirmamos que nacieron en la tradición oral, como una forma de recogimiento familiar, para inculcar ideas en los niños; ellos, que tienen sed de mundo, que están dispuestos a dar hasta la inocencia por un buen relato, fueron los inspiradores de lo que hoy conocemos como "short stories" en inglés y cuento en castellano.

Hoy traigo todo esto al tapete en donde los martes me sirvo este platillo exacto y delicioso, que son los cuentos, para hacerme eco de la voz de Joaquín Ortega, hijo de I gnacio Ortega Santizo (1950-2007), quien nos habló anoche en la presentación del libro "El Jardín de Mamá Charo" (Gloria Rodríguez), de la importancia de contar con libros de cuentos para niños hechos en su país. Este pequeño, que declara saber de bibliotecas personales a su corta edad, dice tener pocos libros panameños para niños. Manuela y Cáncer lo enseñaron a disfrutar de los libros desde temprano, y él goza de la literatura tal vez más que muchas actividades, un poco porque aprendió a acompañarse de ella en esos largos encierros que la convalecencia de su padre obligó como familia.

Es importante reconocerse en la literatura, tanto como lo es conocer otras culturas. Ello obliga a los escritores del patio a producir para sus lectores locales. Necesitamos - como dicen Joaquín y Manuela - libros para niños escritos por autores de nuestro país. Porque en Costa Rica a la birria de fútbol se dice "mejenga" y en Colombia a los pelaitos les dicen "Sardinos"; porque para un niño en Panamá es más cercano a su corazón el Parque Omar, que el Central Park y en definitiva, porque las mamás que leemos cuentos tenemos que hacer traducción simultánea en muchas ocasiones; y porque la nieve, y los castillos y los carruajes pueden contener tantas historias como el lodo, los edificios multifamiliares y los taxis.

Un olor a violetas (Giovanna Benedetti)

2009-09-08T07:12:00.000-07:00

Cuando una historia te lleva a buscar otras, ya sea en el recuerdo, en la internet o en la librería, ganas de golpe un mundo nuevo. Eso es - entre otras cosas - lo que logra Giovanna Benedetti cuando nos ofrece el cuento "Un olor a violetas", de su libro "La lluvia sobre el fuego" (1982).

La narración impecable de este trabajo literario, tan viva y sensual como la historia misma, nos recomienda "Delta de Venus" de Anaís Nin, "Trópico de Cáncer" de Henry Miller y "Justine" de El Marqués de Sade, a través de la tímida voz de un vendedor de libros que lleva una relación erótico-literaria con una cliente, tanto o más castrada que él en el amor. Resulta maravilloso como cada escena de "Un olor a violetas" se relaciona con los libros que se van mencionando entre el vendedor y la cliente. Ella y su sexualidad, el deseo que ambos se muestran en cada gesto, y por último, los famosos "Infortunios de la Virtud" que delatan las penurias del vendedor por no atreverse a las perversiones de las que fuera capaz "el títere" con "la muñeca" de estos relatos tan intensos.

La música de fondo es parte de la historia y es otro regalo que nos da la escritora cuando la nombra en boca de "la muñeca" que le sacude el piso a nuestro personaje. Ruby Tuesday de los Rolling Stones, y su estribillo "who could hang a name on you?" nos abrazan al final de la historia, nos acurruca para recordarnos que podemos amar a un desconocido y hacer ese tributo a la libertad con un sacrificio más sacro que cualquiera en este mundo y en el otro. ¿y qué me dicen de la línea "Cash your dreams before they slip away", que por el contrario reclaman actuar antes de que los sueños se desvanezcan?

El vendedor se sabe ante varios sucesos extraordinarios y sufre por su propia incapacidad de consumar su deseo. Se dice que "mañana", y cuando se da cuenta de su error, se consuela pensando que en otra casa le espera otro tipo - quien sabe si mejor - de suceso extraordinario; pero quienes leemos esta historia ya no somos como antes, ya no podemos esperar para echar a volar, para aferrarnos a lo extraordinario, ya no permitiremos que Ruby Tuesday se vaya con su nombre y nuestros anhelos de volverle a ver.

La foto, obviamente no es mía...la tienen cientos de sitios internet.

Narciso

2009-09-01T16:11:00.000-07:00

De todas las teorías del cuento que escuché hasta hoy, lo único que me queda claro es que por más técnica y estilo, la falta de una buena historia es el calvario de muchos escritores. Eso lo vimos ya en "El vendedor de cuentos" de Gaarder. Pero a nuestro autor de hoy, no se le puede acusar de historias sin sabor, porque su libro "El rey del truco soy yo", tiene lo suyo - para decirlo en buen panameño-.

Dennis Smith es un artista que recientemente incursiona en la narrativa, no sin antes desarrollarse como músico en el gurpo Maleza. Antes de este primer libro de cuentos, ya había publicado en Maga y en Día D; y fue precisamente en este último suplemento cultural en el que yo leí por primera vez NARCISO, un cuento que despierta todas las suspicacias de lo posible y lo imposible.

Esta historia comienza con la imagen de un cortejo fúnebre entre lo urbano y lo pueblerino. Buen detalle, este último para que se desarrollen los diálogos que nos revelan al protagonista. Porque el narrador es un testigo que va relatando la panorámica, mientras que los soldadores que también presencian la ceremonia, son quienes van tejiendo la verdadera historia tras la aparentemente aburrida vida de un muchacho con retraso mental.

La picardía se hace presente también en la forma de contar la historia, porque de haberla contado linealmente, tal vez Smith hubiera perdido ese toque maravilloso que tienen las cavilaciones sobre los difuntos.

pinche la palabra Narciso para leer el cuento....

El Cuentasueños

2009-08-25T19:37:00.000-07:00

No sé cuántos, pero seguramente muy poca gente supo que en Panamá estuvo “El Cuentasueños” y muy pocas personas lo hemos traído a vivir en nuestras casas. Daniel, el último soñador del planeta, es un personaje creado por la escritora costarricense Evelyn Ugalde, quien nos trajo al pequeño héroe en el contexto de la pasada feria del libro.

En este libro de cuentos infantiles nos propone una premisa fundamental para ser felices: conservar la capacidad de soñar. Porque si soñar es construir historias en un estado mental no condicionado por las reglas de la sociedad, la física o las probabilidades, entonces es el espacio ideal para lo imposible.

El científico de su primer cuento, el que le da el título al libro, es quien descubre la solución a la tristeza, el aburrimiento y la desesperanza que vivía la humanidad a falta de sueños. De allí en adelante buscan a un niño que vive en Costa Rica, para que - a punta de relatar sus sueños - vaya devolviendo a los humanos la felicidad.

Andrés y yo hemos leído ya tres cuentos, que sumados a los que escuchamos de la propia autora en un rinconcito para Cuentacuentos, nos empiezan a garantizar la dosis necesaria de sonrisas para enfrentar los días con aguacero, las tareas cansonas de la escuela, el final de los cumpleaños, las picadas de mosquitos, las visitas al doctor y hasta las competencias que no ganamos por andar imaginando mientras los demás corren.

Para conocer más de Evelyn Ugalde y su libro, pinche en el siguiente vínculo internet: http://elcuentasuenos-evelyn.blogspot.com

Leer como comprar zapatos nuevos

2009-08-18T20:33:00.000-07:00

Aquel ejercicio íntimo de la lectura no ha escapado al mercantilismo. Se ha hecho además, un asunto de modas y hasta tiene que ver con la piratería. Un sudamericano me contó que su libro fue distribuido por vendedores ambulantes, antes que el original saliera de la imprenta. Cuando la editorial le pidió que demandara, él les contestó que la culpa era de ellos, por dilatar su lanzamiento y especular con la obra.

Estamos ante las puertas de una feria del libro en Panamá, y el comentario más sonado fue la crítica de promover la feria con un personaje que lee a Paulo Coelho. Pero muchos confesaron que les gustaba El Alquimista, auque fuera de auto-ayuda y la cosa quedó como protesta intelectualoide frustrada. Luego, dicen que viene Vargas Llosa, y después escucho todo un barullo a cuenta de que la Alcaldía le restringe el apoyo al pabellón infantil; pero esto se revierte después, como parte de ese “gran mensaje a la nación”, de que este gobierno va a “meter la pata, pero no la mano”. Al final, Vargas Llosa aparece en el sitio Internet de la feria como una escuálida referencia a la importancia de Perú en la literatura, como para que el nombre atraiga público. Ya podemos imaginarnos a la gente en los pasillos del centro de convenciones, preguntando a qué horas llega el escritor peruano mejor mercadeado de las últimas décadas.

Pero eso me parece apenas una linda venganza contra el consumismo, cuando – buscando parecerse a las grandes ferias del libro – se sustenta la atracción en un personaje famoso. Y es que si una cosa buena puede ofrecer una feria del libro, no son solamente los puestos de venta, mucho menos si van a vender al mismo precio de siempre, sino la posibilidad de encontrarse con la literatura. De hecho, casi todas en la región utilizan el formato de actividades paralelas, como presentaciones de libros, coloquios, talleres, etc., que son los que hacen circular público por entre los anaqueles. Si no fuera por eso, la gente iría una vez, pero cuando tienen el programa y ven que hay razones para volver, lo hacen con entusiasmo. De hecho, hay quien sólo va a la Feria por un evento, y luego se anima a llevar algo.

Claro, están quienes leen como si se tratara de abastecerse de la última moda en zapatos, los que compran best sellers aunque sean la misma fórmula de siempre, los que pagan por el nombre del autor, esos que no reconocerían una buena historia porque están acostumbrados a la oferta comercial, quienes no soportan los libros viejos llenos de magia, quienes esperan la nominación del Premio Nobel para tomar la decisión de su próxima compra. Pero todos estos, que son uno sólo, no van necesariamente a las ferias, no rebuscan entre las mesas llenas de textos, no se maravillan con autores recién publicados, no se preguntan si un café, si yo, si las estrellas…

la imagen es del sitio alamoda.com

v a c i l o n e s

2009-08-11T19:28:00.000-07:00

para mi, un vacilón es... una tomadura de pelo, una joda, te cuentiaron, la pasaron contigo. A finales de los ochenta llegué a escuchar que la generación de mis hermanos decían "estar de vacilón" cuando andaban con amiguitas circunstanciales (nada serio) o por pachangas kilométricas. Eso es en Panamá, pero universalmente es un bromista, un cuentero, y también una fiesta.

Ayer aparece Manuel con una cinta métrica y pregunta si ya cambiaron las ventanas de la oficina. Nos sorprendió la pregunta, pero contestamos bien organizaditas que si, que las habían cambiado hace meses. "Ah, qué lástima" dijo con cara de circunstancia "porque se las iba a cambiar por unas blindadas". Entonces se nos fruncio el seño, y preguntamos casi al unísono: "¿blindadas?". "Si", se apresuró a contestar nuestro interlocutor, y continuó con entusiasmo "es que van a mudar el barrio de Curundú para este lado y tenemos que poner ventanas blindadas". A mi enseguida se me vinieron a la cabeza las estampas.

[Curundú viene siendo uno de los barrios más violentos de Panamá. Era zona de Silver Roll en la construcción del Canal Interoceánico y se quedó esperando el siempre anhelando "desarrollo" a escasos metros del puerto de contenedores, del centro de la ciudad y de las áreas canaleras de mejor desarrollo. Su vecino rico se llama Altos de Curundu (sin tílde en la u) y su hermana más avanzada (también en violencia) es San Miguel. ]

Y mientras pensaba en el lío que sería voltear las casas y organizar la vida del barrio ante la inhóspita calle del Mercado de Abastos, de las oficinas de Aduanas y de la Radio y la Televisión Estatal, Manuelito empezaba a desenredar su risa, aclarando que era un vacilón.

la foto es del periódico La Estrella de Panamá (29/7/2009), y fue tomada por Edward Ortíz.

Semos Malos (Salarrué)

2009-08-04T13:55:00.000-07:00

Hoy - contrario a lo de siempre - les voy a invitar a leer un cuento. Si, directamente. Ya que andan navegando por el cyberespacio, pasen por Ciudad Seva y permítanse leer el cuento Semos Malos del escritor salvadoreño Salvador Salarrué.

Pertenece a la colección Cuentos de Barro (1993), la cual tuve la oportunidad de tocar en el bar La Habana de San Salvador. Hago la salvedad de que el lenguaje es regional (local) y que es mejor si - como en mi caso - se escucha de la boca de un jalvadoreño, amante de la literatura.

Así es, pasen por favor a http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/salarrue/semos.htm y como es corto, tómense su tiempo para las palabras.

Cuidado...es muy posible, que aunque se tenga una consistencia dura, se llore desconsoladamente como lo hicimos él y yo esa noche en la terraza del bar.

una calle como hilo conductor

2009-07-21T07:44:00.000-07:00

Cuando me acerco al libro "Un milagro bastante raro" del escritor panameño Víctor Rodríguez, lo que me llama la atención no son tanto las historias macondianas que lo construyen, sino el detalle que las une. Rodríguez propone como hilo conductor una calle ficticia en un barrio real. Digo ficticia porque no recuerdo haber oído de una "Calle de los Arquitectos Borrachos" en el Casco Antiguo de Panamá (vaya que Rodríguez nunca menciona que sea Panamá, pero la describe en sus años ochenta). Pero el caso es que el narrador le atribuye a su hilo conductor la característica muy extraña - en estos días de individualismo - de aglutinar gente con carácter hasta bélico, que comparten secretos a voces, y que se solidarizan con sus condómines y demás vecinos en sus tragedias, por más inexplicables que parezcan.

Así, las características de "La Calle"; es decir, de sus vecinos, se van develando conforme pasan los cuentos que componen esta colección ganadora de la categoría Cuento del Premio Miró 2008. De hecho, llegamos a La Callle de los Arquitectos Borrachos con un personaje pueblerino que buscaba la paz de una culpa que lo perseguía, y es en esa calle en donde se encuentra a diario con la muerte antes de irse con ella.

En las historias de esa calle, el destino de sus personajes se utiliza un poco (o tal vez bastante) a manera de tragedia griega, dejando ver que - sin importar cuánto se evada el sino - el final de cada individuo era el trazado al principio de la narración.

Omnisciente, nuestro narrador nos cambia a la "Remedios la bella" de García Márquez, por un Heredio Anaya, transmutado en imagen de Che Guevara, quien después de un año de haber muerto sin miedo y enaltecido por un extraño guardia con cultura general, aparece para sus vecinos como "Un milagro bastante raro", dándole así el título a esta obra y al tercero de sus seis cuentos.

_______________________________________________________

La fotografía la conseguí en el sitio web www.guiaenpanama.com, igual que la del indio en taparrabos viajando en cayuco, con la que promocionan a Panamá como destino turístico. Como en el ying/yang toda bajeza también tiene su lado bueno.

La familia es una mierda

2009-07-14T18:52:00.000-07:00

Valdo es el protagonista de la historia. Está lleno de complicaciones que sólo ocurren en su cabeza. Tiene una vida sencilla (tal vez aburrida), y – como muchas personas – cree que sus problemas son los peores del mundo. Conoce a Geni, una chica que, de entrada le gusta, pero teme darse la oportunidad de disfrutar plenamente de su compañía.

No es una historia espectacular, pero está bien contada. Rubem Fonseca logra otra vez utilizar el detalle mínimo como herramienta para interesar al lector. Aunque nos repite una verdad que ya conocemos (“Uno nunca cuenta una sola mentira. Siempre vienen un montón detrás, en legión”), le agradecemos el contexto en el que la inserta, porque los motivos de Valdo parecen ser legítimos, dados los antecedentes que él mismo tiene sobre su familia, pero el lector sufre sin saber cuándo exactamente se caerá la bola de nieve que va formando en torno a su relación con Geni.

Pero hay otra riqueza en el texto, y es en las notas del traductor, mejor conocidas como “N. del T.” que son mejor si se sitúan mismo en la página donde ocurre el llamado. Valdo estaba “Numa sinuca de bico” y aunque el traductor utiliza “entre la espada y la pared”, se toma unas seis líneas para explicar sobre habla popular brasileña y fundamentos de billar. Si, porque cuando una bola incorrecta queda justo en la entrada del agujero, eso se convierte en un dilema para el jugador. Luego nos habla del “benjamín”, del “filho temporão”, ese que nace mucho después del penúltimo hijo, el que se hace esperar. Esto es, a mi juicio, una ganancia incalculable para el lector en cuanto a interculturalidad, como lo son también los guiños al idioma inglés, bastante frecuentes en varios textos del libro “Pequeñas Criaturas”.

Pequeñas criaturas: La elección

2009-07-07T21:55:00.000-07:00

Rubem Fonseca es un escritor brasileño nacido en el año 1925. Su primer libro, Los prisioneros, aparece en 1963, por lo que se considera que empezó el oficio de escritor un poco tarde. Esa consideración, sin embargo, no afecta el frescor de sus relatos. No los conozco todos, pero si un par, y las críticas en general le otorgan un especial sentido del humor para detallar las cosas de la vida que en otros escritores resultan un tanto secas.

Hoy tengo en mis manos el libro Pequeñas criaturas y he leído el primer relato de la colección, de nombre "La elección". Su protagonista se va descubriendo sin apuros, mediante pensamientos que hila para tomar una decisión. Con estos, que más que todo son recuerdos y deseos, nos va dando los datos que arman su expediente. Incluso, es casi al final que nos enteramos de su sexo, de por qué no puede hacer las dos cosas que quiere y de por qué la molestia con su hija.

De su nombre, no se menciona ni una señal, pero eso pierde importancia ante la posibilidad de compartir las pequeñas alegrías que le proporciona, por ejemplo, ver sus dientes después de limpiarlos por media hora. Cuando nos habla de la comida, casi nos convoca a probar el bocado, como para disfrutar con ese mismo entusiasmo las posibilidades de la boca en comunión con un plátano que se "saborea mejor" como una pasta. ¿No es acaso lo que ya sabemos hacer, pero dicho por alguien que lo está disfrutando a plenitud?

Rubem Fonseca logra hacer de una simple caricia, un mundo. Descubre para sus lectores que "una costilla de puerco bien frita" es un paraíso posible al alcance de quien puede hacer uso de su salud. Convierte una cerveza en el pretexto para estar con gente, para convivir placenteramente, mientras no se conoce la proximidad de la propia desgracia.

El índice de este libro augura por lo menos 30 historias como esta, con la condición de sumarse al disfrute de lo pequeño. Dice que "existe una diferencia entre el tipo bruto y el ignorante, es que el ignorante puede aprender y el bruto no" y que "la cama es el peor lugar del mundo para quedarse pensando".

Me parece, la nuestra, una opción motivadora para disfrutar el mundo, tomados de la mano de este singular escritor.

La foto del autor la saqué del portal brasileño Sanfrancisco.com

en las Honduras de este martes

2009-06-30T22:17:00.000-07:00

William Ospina explicaba en su libro "Los nuevos centros de la esfera", que los pueblos iberoamericanos "hemos crecido en el culto a la democracia, pero es evidente que no hemos cumplido con muchas condiciones que ella requiere". Las viejas aristocracias se resisten y de alguna manera reclaman lo que la herencia de las monarquías se suponía les debía dejar, el abolengo, la clase, el buen gusto y sobre todo el poder. Debe ser chocante haber guardado por tantos años las joyas de la familia, las fotos de época y los apellidos, para que hoy día cualquier hijo de vecina pueda tomar decisiones y llamarse líder político.

A Honduras parece no haber llegado la noticia de que la democracia también implica tragar en seco y negociar. La cuestión de los números no parece haber caído en gracia para las familias pudientes. Hoy se siguen moviendo los hilos con reuniones de elite y los cuerpos militares siguen comportándose como esclavos del poder económico. No hay moral ni interés en el desarrollo. Prefieren reavivar la desconfianza que vivimos en los ochenta, antes que volverse pueblo y en Honduras están sacando las garras de manera desesperada.

Con esto vamos a perder en toda América, nos estamos debilitando y estamos dejando que se legitime el desprecio por lo ciudadano. Manuel Zelaya se ha convertido en un símbolo de la vuelta atrás en política, en historia, en desarrollo, en humanidad. La violación a la que está siendo sometido nos deja frágiles como países y la horrenda mordaza que ocurre en Honduras nos va a dejar a todos con heridas incurables.

Por eso hoy, desde El Cuento de los Martes, la historia es esta, la de un pueblo sometido, la de Abiayala ultrajada nuevamente, la de ingratos días de guerra en Centroamérica, la de una esperanza sin voz.

La foto es cortesía de Lourdes Soto, desde Tegucigalpa.

Paquete completo

2009-06-23T19:30:00.000-07:00

Una "bola" en Panamá es un rumor, y por ser una ciudad chica, tiene la capacidad de esparcirse en cuestión de dos días. Los comentaristas hacen uso de las "bolas" para agendar los programas de opinión, y cuando encuentran a un invitado incauto, Bingo!!! consiguen una primicia para el noticiero más cercano.

¿Quién esparce la bola? Puede ser tu madre, quien habló con tu tía y ésta le contó a la vecina. Puede ser el chofer de la oficina, puedes ser tú mismo con esa cara de circunstancia con la que dices "esto que te voy a contar es confidencial, pero..." y sueltas el cuento.

¿Para qué sirven las bolas? hummm.... para mostrar poder (la información es poder), para persuadir a alguien de algo, para confundir, para que otros hagan lo que uno no puede (o quiere) hacer, y hasta para distraer la atención de un problema peor.

BOLASBOLASBOLASBOLASBOLASBOLASBOLASBOLASBOLASBOLASBOLASBOLAS

En Panamá siempre hay bolas a nivel nacional y cuando muere una, otra nace. La que nos ocupa en El Cuento de los Martes es que el nuevo gobierno (el entrante) quiere "fusionar" el Instituto Nacional de Cultura con la Autoridad del Turismo de Panamá. Pero ya no es bola, fue confirmado en una entrevista de televisión; lo que provocó la reacción inmediata de un promotor cultural y su lista de contactos en el mundo del correo electrónico multitudinario y en el facebook.

Para que la bola crezca, el término "fusión" ha sido extendido por todos sus lados, hasta llamarle subordinación. Ahora hablamos de "una dirección de cultura dentro del Instituto de Turismo" e incluso de la "desaparición" del INAC. Ahí es donde abrimos los ojos como platos y decimos que es un absurdo, que no es posible, que están realmente locos, como decían en su campaña electoral.

Para más sasón, una defensora de la maravillosa idea (en este punto ya no se sabe cuál es la idea de la que cada cual habla) dice que "el mundo está lleno de ministerios de cultura y turismo" y que "la cultura se enaltecería con el turismo". Acá, la cosa se pone de infarto, porque su investigación en "google" no da para más. Ahora estamos además, ofendidos con tanto desprecio y sorprendidos de que google no le dijera que lo particular nunca abarca lo general.

Pero las bolas dan derecho a imaginar como ninguna otra forma de comentario. Así que muchos de nosotros nos hemos ido a los extremos de la locura y nos imaginamos, entre otras variedades,

PANAMA, PAQUETE COMPLETO: dos noches, tres días, cene con indiecitos, lleve dos cuadros por el precio de uno, realice su sueño de bailar el lago de los cisnes con un ballet, y por 2 dólares adicionales, llévese una caja de libros viejos que tenemos en el depósito.

concursos

2009-05-26T20:09:00.000-07:00

En el 2010 el concurso Rogelio Sinán premia en la categoría cuento. La Universidad Tecnológica de Panamá se prepara para recibir obras de toda Centroamérica. El 22 de enero se sabrá el resultado y esperamos contar con una nueva colección de cuentos en la literatura centroamericana.

Las bases están disponibles pinchando el texto de arriba (el coloreado) y en la sede de la UTP. Aunque en Panamá seguro que habrá intensas propuestas, no pierdo la esperanza de que alguien de los países vecinos venga a sorprendernos con cuentos frescos.

evite aglomeraciones, demostraciones de afecto y entusiasmo...

2009-04-28T22:07:00.000-07:00

Hay afirmaciones, que por increíbles parecen cuentos. En estos días han circulado noticias tan "sospechosas" como los casos de gripe que se han detectado en varios países del mundo, desde que México dio la voz de alarma sobre la fiebre porcina.

Estas noticias varían las cifras de enfermos y muertos entre las decenas, los cientos y los miles. El niño que ayer resultaba sanado en un diario, hoy está muerto en otro. Los casos confirmados suben y bajan, los países reclaman posibles brotes y lanzan medidas extremas con la facilidad de un "te quiero" en borrachera, y las compras de medicamentos y mascaritas preventivas son las únicas que van en un claro aumento a nivel mundial.

En Panamá, a alguien se le ocurrió la brillante idea de mencionar que un chico que llegó de Argentina tenía varios de los síntomas, pero sus cinco minutos de fama pasaron a la historia, muy probablemente porque sólo a ella se le ocurre poner en peligro la gran aglomeración que todos esperábamos: las elecciones.

Después de saber los resultados de las elecciones, el gobierno decidirá si se acoge a la conveniente aparición de esta incomprensible enfermedad, o si aquí no ha pasado nada. Mientras tanto, el Mall más grande de Centroamérica permanece abarrotado sin piedad y la gente lo único que entendió de las noticias internacionales es que hay que comprar mucho por si nos mandan a quedarnos en casa como a los mexicanos.

¿Y las demostraciones de afecto? Depende. Yo tuve todos esos síntomas hace como dos semanas, todos, toditos, menos la muerte, que es el síntoma definitivo para saber que hay problemas. Pero en esos días, aunque yo trataba de evitar los besitos, mucha gente me dijo "no te preocupes, eso está en el aire y es inevitable, acuérdate que estamos en época de resfriados". Aclaré que hasta nauseas tenía y me dijeron "es normal, tanto moco, tanto menjurje, todo eso da náuseas". Igualmente yo había tenido el temible Dengue Clásico un mes antes y - aunque sin mocos - creí que me moría en esa vuelta. De manera que ¿por qué perderme de unos abrazos bien merecidos? Pero ahora, tan sólo mis ojeras me hacen acreedora de unas miradas de escáner médico. "De lejos, manita, de lejos, que la cosa no anda para vainas raras".

Hasta que se demuestre lo contrario. Si, así van a tratar las autoridades salvadoreñas a todo el que estornude y tenga "calenturas". Por eso los organizadores del Encuentro de Poetas de mayo se las están viendo difícil para llevar adelante su agenda. Además de estar tratando con un sospechoso (ahora si cabe) gobierno saliente, tenemos que considerar que la OMS ha recuperado la credibilidad internacional, declarando que esta es la pandemia que estaban esperando desde hace 30 años (para levantar fondos).

De manera que nadie se entusiasme demasiado, pero sobre todo piense bien si celebra un ganador de las elecciones panameñas con un abrazo. Puede ser su último derecho al sufragio.

FOTOGRAFÍA TOMADA POR LIL HERRERA EN UNA AGLOMERACIÓN POÉTICA CON DEMOSTRACIONES DE AFECTO Y ENTUSIASMO.

El Vendedor de Cuentos

2009-04-14T15:40:00.001-07:00

Me refiero a la historia que el escritor noruego Jostein Gaarder publicó en el año 2002 bajo el sello de Ediciones Siruela. Es una novela corta de cinco capítulos en los que el autor nos cuenta sobre el enigmático Petter El Araña, un personaje con demasiada imaginación, que la aprovecha para escribir tramas, novelas y cuentos, y …venderlas a escritores famosos que se han quedado sin historias.

La idea parece simple, pero como el protagonista no lo es, una historia nos lleva a la otra para dejarnos en el más absoluto de los desamparos al encontrarnos tan solitarios como Petter, su clandestinidad y su egocentrismo. Para muchos, el verdadero final es una necesidad de empezar a contar las propias historias y eso es de lujo.

La copia que milagrosamente conservo me la heredó Lucha González, cuando se mudaba de Panamá, y desde entonces la he prestado muchas veces por mucho tiempo. El libro ha viajado, ha sido olvidado debajo de almohadas prestadas, y ha sido secuestrado por incautos lectores que pensaron darle una hojeada y más bien fueron presa de las bien escritas narraciones de Gaarder.

Como no comprendo el noruego, supongo que sus traductores han hecho un gran trabajo y me suscribo a su sano juicio. A mi me parece una obra hermosa y desprendida de pudores.

Una de las frases que más me gusta leer es la que se refiere a una ida al cine de Petter con su mamá en la que fueron a ver Candilejas de Chaplin: “Me hice adulto cuando vi esa película”.

Pero El Vendedor de Cuentos es mucho más, es un niño que hace una marquita roja en la pared y no puede parar hasta que su mamá llega a casa, es un joven que hacía deberes para sus compañeros, es un hombre que se enamoró tantas veces como mujeres encontró en el camino, es el negocio detrás de la literatura y las ferias de libros, es...el vendedor de cuentos.

Buen provecho!

Para acercarse al cuento

2009-04-07T18:40:00.000-07:00

Casa Cultural Huellas en la ciudad de Panamá está organizando el taller literario "Para acercarse al cuento" con el escritor panameño Carlos Fong. Se proponen 8 sesiones de trabajo con teoría y práctica a partir de este jueves 16 de abril del 2009. El horario es de 6:00 a 8:00 p.m. y las sesiones terminan el 7 de mayo.

Carlos Fong es un gran conocedor de la literatura universal y tiene un trabajo sostenido, que - sin mayores aspavientos - ha demostrado ser innovador y portador de nuestra cultura en sus historias. Es además un promotor de lectura comprometido y desde el Instituto Nacional de Cultura trabaja también en la promoción de escritores latinoamericanos.

Creo que este taller será de gran utilidad, no sólo para quienes quieran incursionar en la escritura de cuentos, sino para aquellos que quieran disfrutar más de sus lecturas y orientar su apreciación de la literatura universal.

Saludos para los amigos de Huellas, quienes ya en varias ocasiones nos han acogido en su local y buen augurio para los talleristas, de quienes esperamos disfruten del carácter afable y de la honestidad profesional de Carlitos Fong.

El árbol de la vida

2009-03-24T20:59:00.000-07:00

La semana pasada estuve con estudiantes de octavo y décimo en un colegio, y les decía a los muchachos sobre esta idea de que el hombre y la mujer fueron humanos por completo cuando empezaron a nombrar las cosas. De ese ejercicio, el punto máximo es la poesía.

Había pasado los últimos tres días participando en un taller de poesía con Roberto Manzano, gracias a las gestiones del Instituto Nacional de Cultura. Este poeta, crítico y maestro estuvo en el país por dos semanas – según él mismo nos contaba con mucha emoción – a partir de una sugerencia que los jurados del Concurso Ricardo Miró le hicieron a Anel Rodríguez para mejorar la calidad de los trabajos que se presenten a este importante concurso a través de la oferta de talleres literarios. Anel les tomó la palabra y se propuso traer a los mejores maestros de la región para los escritores panameños que quisieran aprovecharlos. Dicen que su desconcierto (de Anel) fue evidente cuando el primer día de taller (el 9 de marzo) vio que habían sillas vacías. Pensaba volver a partir del día siguiente a tomar las clases de poesía de Manzano. Quería que su presencia fuera aprovechada al máximo, y él mismo daría el ejemplo.

A partir de entonces el taller tomó un sentido más grande: la gratitud. De allí surgieron varios textos para honrar y agradecer a quien se había tomado en serio a los artistas. Muchos de estos textos fueron leídos el 20 de marzo en la jornada de lecturas que los funcionarios del INAC organizaron para honrar la memoria de su jefe en el día de la poesía, incluso uno del mismo Roberto Manzano, quien escribió una “Elegía urgente para Anel Omar” y la compartió con los panameños antes de volver a su tierra.

De este taller, surgió también la idea de volver al lugar donde la muerte quiso vencer a la esperanza. Si la poesía es la expresión más alta y sublime de la palabra, entonces debía ser capaz de responder lo que la lógica no alcanzaba a explicar.

Por eso volvimos al árbol en cuyas raíces reposó por última vez el Anel abatido por la tragedia de nuestra sociedad, volvimos a ese pedazo de vida en el que se refugió y en cuyo suelo dejó la vida que empezó a dar frutos inmediatamente. Estos frutos de los que hablo son, por ejemplo, gente que se inspiró y probó su capacidad de escribir textos poéticos, anecdotarios, declaraciones, etc.; otros se convirtieron en promotores culturales, se generaron nuevas amistades, se renovaron otras; los chicos del ballet nacional ya no pueden parar, le están preparando una función especial; los del taller Guilled; en fin, ese árbol se ha vuelto el punto de partida para una especie de movimiento que intenta recuperar la paz a través del arte, de las manifestaciones culturales nuestras y así dar a la muerte lo único que la dignifica: la vida.

FOTOS: (ambas fotos son propiedad de Lucy Cristina Chau y fueron tomadas el 21 de marzo de 2009) se pueden usar con el debido crédito.
1. Raíces del árbol donde murió Anel Rodríguez (la rosa la encontramos ahí)
2. Pintor panameño de la etnia Kuna, Ologuaidi.

Cortázar en Casa

2009-03-03T19:25:00.000-08:00

De la Colección Literatura Latinoamericana del Fondo Editorial Casa de las Américas, el libro 135 se titula Las Armas Secretas y otros relatos. Este fue el título que solicitó el propio autor "en una carta fechada en París, el 5 de abril de 1983", según el prólogo del libro.

Pero esta no era la primera vez, porque Cortázar ya era de Casa. Había sido publicado antes, había sido jurado y también conferencista en más de una ocasión. De ellas, este título, re-editado en 1999 contiene dos ponencias del maestro con respecto al arte de contar. Una de ellas es "Del cuento breve y sus alrededores" y la otra "Algunos aspectos del cuento". (pinchar los títulos para encontrar vínculos a estos textos en la web)

Son dos documentos, de los cuales yo diría fueron hechos con afecto, porque sólo el afecto puede generar ese desprendimiento y esa honestidad con la que descubre para su público y sus lectores un mundo reservado para pocos, un mundo en el que quien desee incursionar en el cuento - e incluso quien ya lo haya hecho - encontrará herramientas entre líneas, pero sobre todo las respuestas a preguntas que muchas veces pasan desapercibidas para los narradores y las cuales son la diferencia entre un buen cuento, uno regular y uno más del montón, de esos que no dejan en uno ni siquiera un disgusto.

Cortázar fue discípulo de Borges, pero no se puede decir que su obra sea una herencia del anterior. Tenía su propio estilo y ello le valió ser tan inolvidable como su maestro, pero sin verse bajo la sombra del anterior.

Este gran escritor argentino tenía una teoría sobre las figuras, sobre ser parte de un todo más grande y que no se llega a comprender en el mismo instante en el cual se vive. La misma también se explica en el prólogo del libro y dice de su afecto por Cuba, por la Revolución y por su felicidad de ser parte de Casa de las Américas, su casa.

Gloria Melania Rodríguez (Panamá)

2009-02-10T12:48:00.001-08:00

A Gloria, lo de los cuentos le sale natural. Su conversación es serena, pero llena de entusiasmo. Sus cuentos - los que he podido leer - conservan esa naturalidad que los hace atractivos a quien desea disfrutar de una buena historia, que además esté bien escrita. Esto lo digo porque quien echa un buen cuento, no necesariamente puede escribirlo con la misma destreza con la que oralmente entretiene.

Yo la vi en El Perote de las Musas, evento artístico-cultural que se desarrolla anualmente desde hace cuatro años en Santo Domingo de Las Tablas, Provincia de Los Santos en Panamá. Era la segunda vez que la escuchaba narrar esos cuentos en los que la observación de su entorno parecen ser la clave de su talento. Allí nos leyó una parte de su reciente premio literario, el de Literatura Infantil "Carlos Francisco Changmarín". Estrenamos "El Jardín de Mamá Charo" de la viva voz de su autora y junto al mismo Chico Changmarín, fuimos testigos de la magia en la que nos envuelven ella y sus personajes, sobre todo Juan Pablo y Tranquilito, cuyas aventuras y observaciones de la naturaleza (tanto la de las plantas, como la de los animales y hasta la humana) nos devuelven la alegría sin que nos sintamos obligados a ocultar la sonrisa.

Disfruté los tres cuentos que leyó, pero "El Vacío" - que no se si lo hizo a propósito para dejarnos con una nostalgia colectiva - me sacudió el sentimiento de pérdida por aquel patio que dejé en mi infancia, en el que descubrí muchos de mis temores, mi capacidad de creer en la humanidad y hasta un lejano episodio de jugar a "papá y mamá" del cual salí con tres correazos y toda la tristeza del mundo por tener que abandonar a mi esposo sin decirle que todo había terminado entre él y yo, y que nunca, nunca, nunca más mi mamá quería escuchar desde su ventana que era la hora de acostarnos...

L a T u l i v i e j a

2009-01-20T17:38:00.000-08:00

Este martes regreso de las montañas del sur de Veraguas con barro en los zapatos, mucha energía, y sobre todo recuerdos de la niñez. Entre ellos, uno de los personajes más famosos de América Latina: La Tulivieja, también conocida como La Tepesa o La Llorona.

Uno no puede haber tenido una niñez completa sin haber gozado de cuentos como La Tulivieja. Esta historia responde a la función tradicional del cuento, que - según cuentan - era la de recogimiento para los más pequeños e incluso para la familia entera. Era al rededor de las abuelas y abuelos en donde iban a parar las tardes y las prima-noches de la comunidad. Los primeros cuentos terminaban siempre con una íntima necesidad de obedecer, de "portarse bien", de recogerse...o en otros casos, de jugar con la psiquis de los más débiles para hacerles sentir miedo.

Parte del cuento es que siempre hay alguien que jura haberla visto, o por lo menos haberla "sentido" cerca. Es entonces cuando este cuento crece y cobra nueva vida. Se hace otra historia y se goza como la original. A mi me contaron que a la mamá de mi cuñado La Tepesa le amarró el cabello con el de la prima mientras dormían, también me dijeron que un borracho la llevó a caballo durante toda la noche y cuando llegó a su casa sólo llevaba un vestido blanco colgado de la montura. En todos los casos ella sólo quería preguntar por el hijo que había perdido, ella sólo quería arrepentirse del pecado que ahora "le pesa", ese que la hace "La llorona". Otra vez, el relato solamente advierte a las más jovencitas a portarse bien, a las mujeres a que se queden en su casa con sus hijos y se olviden de sus falsas ilusiones, de sus pasiones y de cualquier cosa que crean que puedan ser, porque el arrepentimiento será para siempre.

estupor ante el cuento breve

2008-12-16T15:35:00.000-08:00

No, no, no, no. Ya tenemos demasiadas teorías sobre lo que es un buen cuento breve. Yo quería solamente compartir, y tal vez preguntar si alguien siente lo mismo que yo ante un brevísimo cuento breve. Es un estado de estupor en el que permanezco por largo rato, es una especie de manera callada ante algo que me supera. Es una imposibilidad de decir algo medianamente interesante, que ayer - discutiendo con Fernando Contreras sobre el tema - acordamos en que lo único que no puede salir como final del famoso cuento de Monterroso es el dinosaurio.

Pero no, no quiero caer otra vez en el análisis. Es el estupor lo que me interesa. Pocas cosas me colocan en esa maravillosa situación y una de ellas es el cuento breve, que no es chiste, que no es un cuento tasajeado, que no es un cuentus interruptus.

Acusemos a Kafka por el momento. Luego veremos en algún buscador de internet, en alguna conferencia magistral o en tertulias al azar si hay más responsables de su difusión en la literatura.

La Noche de las Aves

2008-12-02T19:43:00.000-08:00

La Noche de las Aves, del escritor panameño Pedro Luis Prado, es una historia que te lleva por distintas geografías y estados de ánimo con un solo deseo: que Calixto logre tener puntería. Así, la figura del Visitaflor – yo nunca supe si era un colibrí, porque en Panamá hay demasiadas aves como para creer que se trata siempre de la misma – aparece en el cuento casi con la misma intermitencia como en la vida del protagonista.

El autor logra llevarnos casi didácticamente por las sendas del conocimiento y dominio del tema de la armería a través de la frustración de Calixto por no conseguir darle una pedrada o un tiro al avecilla de su obsesión. Para este hombre, a quien parecía no importarle el protagonismo, el hecho de no poder lograr lo que – según él – ya era una cuestión hasta de mala suerte, le había dado las herramientas necesarias para afrontar la situación en la que el destino lo puso el 19 de diciembre de 1989 en las mismas entrañas del Cuartel Central del Comandante Noriega.

Con este cuento, Prado nos presenta un hecho histórico de Panamá con matices muy humanos, que van más allá de una posición política. Nos coloca como únicos testigos de un encuentro entre dos miradas que están ahí por decisiones que nada tienen que ver con ellos. Nuestro héroe lleva – irónicamente – su victoria como un secreto y nadie sabrá sobre su hazaña, salvo por el alto al fuego que permitió a los soldados panameños tener un pequeño respiro para movilizarse fuera del cuartel.

El Otro Lado del Sueño, libro al que pertenece este cuento, es una obra excelente, que deberíamos regalar para estas navidades, si el bichito del consumismo nos ataca sin piedad, porque es una fuente de entretenimiento, de conocimiento y de una sensibilidad irresistible para con lo panameño y lo universal. Sería un regalo que perduraría más allá de su vida material, pues esa persona llevará consigo uno de los tesoros de la literatura panameña.

Créditos: la fotografía la saqué de una colección en internet (flickr) que se llama Fotos Dictadura. El cuento lo encontré por un concurso de ambientación de oficinas que debíamos hacer en SERTV para las Fiestas Patrias y a mi Dirección le tocó decorar con este cuento. Como resultado ahora tengo una colección de soldaditos de plástico, aviones y helicópteros que no le voy a regalar a mi hijo. ¿alguien los quiere?

El Pájaro y la cometa

2008-11-13T21:10:00.001-08:00

yo lo escuché en vivo...y no era martes!

Vida

2008-11-11T22:02:00.000-08:00

A Roberto Pérez-Franco espero conocerlo mañana en un conversatorio con narradores nacidos a partir de 1970, pero sus cuentos los estoy conociendo ahora y anoche quise que el tiempo pasara volando para conocer al autor de "Vida".

Es una historia maravillosa que te puede arrancar una interminable lista de sentimientos, de sensaciones, de recuerdos. Sencillamente me quedé de una pieza cuando lo terminé y no puedo pensar en algo con lo que no lo relacione.

Afortunadamente está disponible en su sitio internet http://rp-f.com en la sección de cuentos y se puede leer las veces que uno quiera, y se puede reír y llorar las veces que uno quiera, y se puede enternecer y enojar, y sufrir y amar...las veces que uno quiera.

Ni siquiera me atrevo a contar de qué va el cuento porque temo quitarle con mis torpes palabras un detalle. Solamente quiero pedir a quienes pasen por aquí, que lo busquen y - si acaso creen que exagero - me lo digan.

Nueve Narradores

2008-10-28T08:37:00.000-07:00

Último café literario de la temporada 2008, organizado por la Asociación de Escritores de Panamá. Participarán los narradores panameños más importantes nacidos en las décadas de los 70 y 80, los últimos nacidos en el siglo XX (conocidos hoy): Magdalena Camargo Lemieszek, 1987; Annabel Miguelena, 1984; Gloria Melania Rodríguez, 1981; Roberto Pérez-Franco, 1976; Klenya Morales, 1975; Lili Mendoza, 1974; Melanie Taylor, 1972; Carlos Oriel Wynter Melo, 1971; y José Luis Rodríguez Pittí, 1971.

La moderadora será la poeta Lucy Cristina Chau.

Librería Exedra, jueves 13 de noviembre a las 7:00 PM.

Comprenderán, queridos lectores de El Cuento de los Martes, que estoy revisando cuentos, descubriendo historias y ya me puse el trajecito del "suspended desbelief" que me regalara en la universidad la profesora Colomba Luque.

Cuentos para mujeres

2008-10-14T16:16:00.000-07:00

...porque hablando del estilo de Nicolás Buenaventura Vidal, había que ir a ver ese libro de cuentos "Cuando el Hombre es su Palabra y otros cuentos", el cual pueden consultar pinchando aquí. El primero es "La lengua de los hombres y la lengua de las mujeres", que es lo que yo decía...una interacción con la vida, una explicación más coherente de la realidad y un alivio.

Al leerlo uno puede hasta llegar a sentir que alguien está hablando, porque es un lenguaje coloquial y muy directo. Buenaventura Vidal suelta las complicaciones del lenguaje escrito y siguiendo su tradición de cuentero incluye frases como "comenzó a repetirse, a repetirse, a repetirse...hasta que, según cuentan, desapareció de la memoria."

El autor es tremendamente descriptivo y además imprime sensaciones en sus relatos, al punto que quien le va leyendo puede gozar de la misma fascinación que cuando a uno le van contando una buena historia.

Claro que quien ha tenido la suerte de ver a este muchachón hermoso contando estas mismas historias, cosa que nos ocurrió a varios afortunados en el Aleph Café hace como ocho o años atrás, compartirá con Nicolás numero "n" las complicidades del aire mágico en que fueron contadas.

El Invento de Clotilde

2008-09-23T07:43:00.000-07:00

Es un cuento infantil de ficción de la autora Silvina Reinaudi. Narra la historia de Clotilde, quien en medio de una larga siesta se encuentra incómoda y de mal humor. No puede dormir y a punta de gritos y llantos despierta a todo el reino. Sus padres, el rey y la reina, intentan buscar la solución y piden a los mejores caballeros de palacio calmar el calor de la princesa con un poco de hielo, el cual debía ser conseguido en una montaña muy alta. Terminada la misión y llegados ante la monarquía (aquí me tendrá que perdonar José Angel, quien no les tiene en muy buena estima a ninguno de los reyes, reinas, príncipes y princesas que viven de sus impuestos), descubren que han fracasado, pues el hielo se ha derretido. Preparados para lo peor (la reacción de Clotilde) observan con sorpresa que Clotilde ríe. Al mirar la escena se percatan de que unos patitos se han instalado a nadar en el balde y que la princesa armó tremendo kilombo con la plebe y que todos se divierten a más no poder salpicando a diestra y siniestra. Deciden además buscar una palangana más y más y más grande para que todos pudieran meterse al julepe.

El cuento termina explicando, a la manera más hermosa del cuenta-cuentos Nicolás Buenaventura Vidal, que "fue así como se inventaron las piscinas".

Es claro que cuando uno lo cuenta, todos se quedan mirando como extrañados, pero un buen invento siempre es querido, así que los chiquillos a los que se lo conté el viernes pasado en la escuela de mi hijo se fueron con la versión de que los señores de las bienes raíces que incluyen piscinas para que las señoras tomen sol y los niños las llenen de flotadores, lo hacen siguiendo la tradición que inventó la princesa Clotilde en el reino de las siestas largas.

cuenta-cuentos

2008-09-09T08:22:00.000-07:00

Enciendes la televisión, nada bueno. No estás para pensar, quieres algo que te saque del mundo sin moverte de ese sofá que ya tiene tu olor impregnado. Miras el reloj y te parece que hay una esperanza. Pronto se acabará la tanda y probablemente siga una buena serie de esas que no tienen contenido, que hablan de lo mismo, de la esquizofrenia. Podrás reírte un rato de ti mismo, de la reacción exagerada ante la mantequillera vacía, de la frustración por la Serie Mundial. De pronto aparecen los créditos, ese actor es bueno, los demás no los conozco. Siempre supiste que tu mala memoria te perseguiría en todo. Es así, ni siquiera te acuerdas si ya viste esa película. Sigues porque aunque no querías, siempre puedes ver un rato y cambiar el canal. Eso es, vas a ver veinte minutos y te largas a otro canal.

Dos días más tarde estás en un café con tus colegas esperando por tu emparedado. Llegan las bebidas y entra por la puerta una mujer fatal. Se miran y alguien se atreve a preguntar si es Halloween o si están filmando una película cerca. Todos se ríen y tú aprovechas para contar aquel hallazgo de película que no pensabas ver. Llegan los emparedados y nadie te quita la vista de encima. El tuyo está allí enfriándose, mientras tú te conviertes en un cuenta-cuentos.

Una historia demasiado corta

2008-08-19T16:23:00.000-07:00

Félix Armando Quirós fue uno de mis maestros de literatura. Cuando nos acompañaba en el Taller de Escritura Creativa que hacíamos en casa de Irma Quirós, las noches se llenaban de sencillez y a la vez de mucho conocimiento. Nos llevaba historias de Cortazar, de Borges, de Quiroga, de los grandes.

Esta semana me volví a encontrar su libro “Miel de Luna”, ese espacio en el que lo cotidiano se hace historia para contar. Ese es el tenor de “Una historia demasiado corta”, un cuento en el que dos personajes no tradicionalmente descritos discuten sobre la elaboración de relatos y cuentos. Bien podría entrar en un manual para escribir cuentos y fue tal vez esa su primera motivación. Pero no sé, ahora me gustaría discutirlo con Félix, porque lo encuentro complicado.

Si bien la historia dentro de la historia cierra, el cuento original no lo hace. No se sabe si los personajes llegaron a un acuerdo, si esta historia “le sirvió” al personaje que se queja. Es demasiado corta para olvidar que el conflicto quedó a la espera de la resolución, aunque tal vez – conociendo al autor – éste diría “a buen entendedor…”.

Sicario

2008-07-29T20:04:00.000-07:00

Es el primer cuento que aparece en el libro "Encuentros Fugaces" del desaparecido Cáncer Ortega Santizo. Como su nombre lo indica, la historia trata de un matón por encargo, de sus cavilaciones sobre la capacidad humana para matar, de "qué se siente cuando se mata a alguien", como lo advierte la primera línea.

Personalmente, el lenguaje que usa Cáncer en este cuento me cuesta. Es una mezcla coloquial con algo de barrio, pero - no sé si intencionalmente - el narrador no deja de ser intelectual en su abordaje de las situaciones y los recuerdos. Conversando con Tony, quien me acompañó en la tercera leída de este cuento, hicimos la comparación con otras fórmulas de tratamiento del tema y de pronto nos antojamos muy influidos por el cine latinoamericano. Pero no, juro que el discurso es demasiado denso cuando hace las descripciones como el espíritu de la Navidad, ese "sentimiento epidémico de hermandad universal tan publicitado para esta fecha".

Sin embargo el ritmo me parece atinado para la historia. Lo va llevando a uno entre la complicidad y la curiosidad, hasta que ya cuando se ha logrado casi imaginar un final, te recibe otro, dándose tiempo inlcuso para disfrutar con el protagonista la satisfacción del deber cumplido.

sobre Gestión Cultural y esas hierbas

2008-05-27T09:40:00.000-07:00

En el año 98 propusimos una reunión en la UNESCO-Panamá (cuando la montamos en Albrook toda simpática y con la esperanza de un mundo mejor) para hablar de la promoción cultural. En esa reunión estaban muchos de los que hoy siguen la tarea - ya no sólo de promover, sino - de crear y compartir arte y formas de vida. Eso es lo que ahora se llama Gestión Cultural.

Los gestores culturales ya no solamente promueven a un artista, o a un arte. Ahora crean conceptos, hacen mutaciones, híbridos, novedades que van dando forma a la comunidad y sus costumbres.

En Panamá tenemos algunos de estos especímenes. Los hay en varias ciudades, por pequeñas que sean, y siempre terminan sacrificando su patrimonio personal por sus sueños, porque en toda actividad puramente artística las cuentas difícilmente cuadran. En la ciudad de Panamá, ellos han transformado el ambiente, creando eventos diferentes, adaptando grandes creaciones a nuestra realidad y peleando contra viento y negatividad, contra las críticas y las envidias. Nuestros gestores son héroes y ellos saben que dinero no van a sacar. Apenas pueden darse una cena aceptable o un ágape con los amigos. Jamás podrán - digamos - vivir del arte y no se les ha pasado por la cabeza vivir del trabajo de otro artista.

Creo que tenemos que cuidarlos, pero más que nada, tenemos que dejarnos tocar el corazon y la mente por ellos, porque nos están indicando un camino que han visto y que han soñado para ellos y para nosotros.

Poetas

2008-05-13T19:18:00.001-07:00

¿acaso
el gusto por la poesía
nace de
la necesidad de expresar,
más que de aquella de recibir?

cuentos de familia (entre España y yo)

2008-03-04T23:00:00.000-08:00

Y fue martes, y fue a las ocho, y fueron tres, cuatro, seis, no sé, nueve tal vez.

Jesús Carrasco estaba con la intriga, él por su cuenta ya tenía armada la tertulia desde antes de conocer lo de El Cuento de los Martes. Me dijo no sé cuántas veces y un buen día me puso el ultimatum. "A ver, que si no hacemos esto ahora, no lo hacemos". Yo me defendí como pude, alegando que tenía que ser un martes. Para mi sorpresa, aceptó. Lo demás fue cuento.

Un millar de años se precipitaron entre el mar de España y el de América, como para no estar seguros de qué lado de la historia teníamos que estar. Abuelos que nunca dijeron a dónde fueron y abuelas que siempre supieron de la magia de la imaginación.

De todos los que llegaron, conocía a la mitad. La historia de El Camino de Santiago ya se la había escuchado a Jesús, pero ahora estaba empezando a entenderla. En las dimensiones presentes, su percepción de las flechas amarillas era la de un hombre dejando al niño preguntar por la puerta de entrada. El amigo de Jesús cruzó camino entre sus antepasados y los de Pedro. Esther, lo suyo, Sandra y la otra chica...la de la historia de las hermanas. Fueron más que nada cuentos de familia, en una noche que se hizo atrás para dejar pasar la incógnita de quiénes somos.

"Noche de Carnaval...

2008-02-05T15:40:00.000-08:00

...noche sin igual, en que te conocí."

La semana tiene que cerrar con las interminables anécdotas del carnaval. Los pasillos de la oficina y las líneas telefónicas se cargan con cuentos de amores y desamores que se encienden y se apagan al ritmo de las comparsas y las murgas. Y como en este país, al gobierno se le ha dado por impulsar la economía a punta de puentes y carreteras civilizadas, ya el Miércoles de ceniza forma parte del único six-pack de días libres que nos reunen con la familia, nos hacen olvidar las penas y las responsabilidades casi que de cualquier tipo.

Por eso, hoy no hay cuento que valga y me voy a ver la última Noche de Carnaval del 2008.

La Continuidad de los Parques

2008-01-29T14:32:00.000-08:00

De esas cosas que uno descubre por casualidad. Un archivo de audio del cuento La Continuidad de los Parques de Julio Cortazar está disponible en el blog de un fanático suyo, y ahora yo le paso el dato a quienquiera para que pueda escuchar de propia voz del autor esta pieza literaria de gran valor (sólo pinche el link).

El autor nos da el primer dato en el título. En el cuento existe una continuidad alevosa. Es una suseción de escenas, de acciones, de personajes de escenarios que acaban incluso dando vuelta al reloj de la lectura - si así pudiera llamarse.

Francamente es fácil perderse en la primera lectura, aún cuando uno haya decidido desde el principio no dejarse engañar por la fisionomía de un cuento corto. Yo lo leí de la copia que me prestó Consuelo de El Final del Juego de la editorial Nueva Imagen, y me dije "Vaya, apenas dos párrafos, esto tiene que ser bien grueso". Pero grueso es lejos para las posibilidades que brinda esta narración.

La historia te desvía desde la primera línea, porque al principio parece que comenzara por el medio de la historia (in media res, como dirían los académicos) y luego te das cuenta que es el final, o el principio, o qué se yo... en verdad es como si te metieras en una rueda que ya comenzó a andar, pero da lo mismo el principio que el final. De los personajes no sabes si el protagonista es el principal de la historia o de la historia dentro de la historia. No sabes nada y te das cuenta que tú puedes - así como la vida misma - darle la lectura que tú quieras.

Propósitos para el 2008

2008-01-01T10:25:00.000-08:00

Como en cada eufórico fin de año, se nos vienen los propósitos encima. Dietas, limpiezas, viajes y visitas que en 365 ó 6 días no son posibles. Y es que cada vez es Día de Reyes, verano playero, carnavales, Semana Santa, Día del Trabajo, temporada de lluvias, Veranito de San Juan, medio año, Independencia en Centroamérica, tiempo de huracanes, fiestas patrias panameñas y otra vez Navidad.

Son los mismos cuentos y al final uno se da cuenta de que no hizo lo que iba a hacer, pero que terminó haciendo mil cosas. Luego, nos damos la palmadita en el hombro y decimos que este año si viene la dieta, el viaje, la visita y que esta vez si vamos a deshacernos de lo que nos impide movernos.

Por eso este año, en El Cuento de los Martes, el propósito es hablar más de cuentos y echar menos cuento. Lástima que comenzamos mal.

Querido Santa:

2007-12-11T15:55:00.000-08:00

Tengo una petición muy importante que hacerte y voy al grano. Te ruego tengas la amabilidad de aclararle a mis sobrinos, vecinos y a los amiguitos de la escuela de mi hijo que tu eres un personaje de la historia a través del cual la se explica la generosidad, la fe y el consumismo.

Diles que lamentablemente pasaste a ser el sujeto de las manipulaciones mutuas entre padres e hijos, y que ya da pereza cargar con la culpa de los niños inquietos que no logran "portarse bien" (para complacer a unos adultos perezosos, lunáticos y egocéntricos) y de los parientes despistados y de conceptos atrasados que no logran atinar con los regalos esperados por tus habituales fanáticos.

El Lobo y las Siete Cabritas

2007-11-06T06:38:00.000-08:00

Nos estamos olvidando de los cuentos a la hora de empezar. El cuento es que estoy leyendo una novela y casi no me deja tiempo para cuentos. Me salva entonces un niño de tres años que me pide una historia, y yo - toda aburrida - no puedo dejar de pensar en mi lectura, pero no se la puedo contar porque se trata de un asesinato múltiple. Así es que le pido que me cuente una a mi, sólo para darme cuenta de lo mal que estamos comenzando con su apreciación literaria.

El niño me trae una versión impresa de El Lobo y las Siete Cabritas del cual les coloco un link cualquiera para la referencia que algunos querrán, a falta de niños y libros de cuento. En el momento en el que empieza a pasar las páginas y a explicarme cómo la buena mamá cabra se va al bosque a buscar comida para sus siete cabritas todo va bien, porque las mamás somos buenas (cuando no regañamos y recogemos los juguetes bien calladitas) y siempre andamos buscando alimentos en lugares tenebrosos como el supermercado, las verdulerías de pacotilla que tenemos en esta ciudad y los restaurantes fast-food.

Total que el niño sigue por la parte en la que el lobo toca la puerta y las cabritas le dicen que no abrirán porque no es la mamá, quien al contrario del lobo, tiene una voz "suave y placentera". Wao!!! es la misma descripción con la que anuncian las líneas calientes del sexo...! Un poco nerviosa le pido que siga. Entonces dice que el lobo se comió un poco de tiza y con eso logró suavizar la voz. ¿Será por eso que mi sobrino comía tiza de pequeño?

El diálogo continúa, el lobo se disfraza y logra engañar a sus víctimas. Entra y arrasa con las hijas ajenas, menos una que será la testigo y ayudante de la madre cabra en el rescate. Eso último será posible porque en los libros de los niños el malo siempre es tonto y olvida -por ejemplo- masticar antes de tragar.

Finalmente la madre abre al lobo a punta de tijeras (dormido por el esfuerzo digestivo de tener seis cabras vivas brincando en la barriga), y realizando una rápidísima operación quirúrgica, saca a sus crías y después de empacarlo con piedras, lo cose magistralmente sin que signifique para el lobo dolor alguno. Como las piedras le dan sed -porque para los que no sepan, comer piedras da sed- el lobo, ya bastante civilizado se va a tomar agua al pozo y se cae de su peso.

Al mejor estilo de las historias en las que la víctima va perdiendo los valores humanos (o de buenas cabritas) por todo lo que sufre, las hijas de la cabra "celebran" la muerte del lobo, bailando junto al pozo.

¿Qué estoy haciendo? Me pregunto. Sus primeros contactos con la literatura son historias con estereotipos imposibles de sostener, con personajes que son buenos "por decreto" aunque actuen en contra de su humanidad (o cabrilidad, si quieren), lo colocan ante situaciones de terror como ser devorado por un enorme y horrible tipo contra el que sólo la madre puede actuar (...cuando se duerma). Y si el susto de imaginarse en el lugar de las cabritas causó en él lo que una buena obra literaria podría producir en un lector promedio, el sumergirse en el asesinato del lobo junto a la madre (esa buena mujer/cabra sin la cual no hay comida) también debe tener su propósito en el cuento, aparte de terminar con un "final feliz".

La historia de los cuentos para niños tiene una tradición de entretenimiento en las interminables tardes de pueblo y de afán por aconductar a los inquietos. Es la idea de la caperucita roja original, por lo que sé, y la de tantas otras historias, incluyendo a La Tulivieja. Miedo, adrenalina, historias en las que el protagonista se parece a uno, eso si, pero ¿patas blancas como sinónimo de estar a salvo? Creo que mejor hubiera sido contarle sobre la novela.

Ichi, los encuentros y el destino

2007-10-30T15:43:00.000-07:00

Hoy martes, como una de esas cosas simbólicas que a una la dejan pensando largo, me encontré con Ichi. Para quienes no hayan revisado las primeras entradas, Ichi era la entonces socia del Bar Mi Habana en donde comenzó El Cuento de los Martes.

Ella estaba radiante, a pesar de un extraño y novedoso cuello ortopédico que la obligaba a centrar la visión en su interlocutor. Una lesión – me dijo – la tuve hace años y con ciertos ejercicios me lastimo. De pronto sentí el contexto, estábamos en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad. Me sentí feliz de saberla de vuelta a sus quimeras, a las añoranzas de los tiempos en los que soñaban con reinventar el mundo. Claro que ya no hay Oveja Negra, teatro de calle, Brigada Muralista o música de trova llenando los ambientes, pero ahí estaba mi hermana Vielka dictando clases en un aula, Eduardo Irving y otros rostros familiares, y entendía que de alguna manera ellos – la generación de los setenta – siguen luchando por un Panamá bueno para los panameños.

No sé si el destino, como aquella noche del año 2003 me tenga reservado alguna misión en la que no haya pensado. Sé que a veces también dejo pasar las oportunidades de actuar, se que a veces la vida me tiene que llegar por el costado, pero hoy me queda la extraña sensación de que algo ocurrió entre el mediodía y esta hora en la que escribo.

Cuentos en Pantalla

2007-10-23T18:01:00.000-07:00

El mundo de la televisión es una berraquera. Mientras que uno puede asumir ser leído aunque no se vendan mucho ciertos libros, mientras que el mundo de la literatura toma su tiempo y al final es un asunto elitista, un programa de televisión, una película, un documental son juzgados sin pretensiones y casi de inmediato.

Contar un cuento en pantalla tiene otra dinámica. El publico elige y los costos son altos. El tiempo no transcurre igual en televisión. Tu "lector" no va a perdonarte revisando el párrafo anterior. Te apaga si te falta... o si te sobra.

27 Libros de Cuento

2007-10-16T06:59:00.000-07:00

¡Ras! - como diría una gente que conozco - así es que en la categoría cuento del Concurso Miró participaron 27 libros de cuento y el jurado lo declaró desierto. Eso sí que es un asunto en el que pensar. Jamás se me hubiera ocurrido que pudiera suceder. Dicen que ninguno reunía las características del cuento contemporáneo. Suena raro.

¿Lenguaje y longitud del siglo pasado? Ahí la cosa se pone ambigua. No sé ni que pensar. Me asusta que un panameño no pueda producir buenos cuentos. Nosotros tan gestuales, tan exagerados, tan enfáticos. Me asusta el fallo. Ahora que me empezaba a meter en esto de escribir cuentos se me está a punto de retraer el musculo del cuentista.

¿Podremos salvarnos?

La Teoría del Vacío

2007-10-09T16:35:00.000-07:00

Mi querida Tatiana me manda desde Guatemala un forward de esos "interesantes" con esto de la teoría del vacío, poniéndome a pensar un poco cuántas cosas acumulo por esa manía de conservar. Recolecto y guardo hasta casi no tener espacio para recibir nuevas cosas, y eso incluye pleitos, amores y miedos.

Precisamente hoy me estaba lamentando de haber prestado mi libro de cuentos "La Plaza de los Poetas", del escritor hondureño Alvaro Cálix. Luego me pregunté ¿para qué agregarlo a la torre que se levanta sobre la mesita de noche? Eso no sería lo peor, sino relegarlo al librero del pasillo, ese que sólo vuelve a la vida cuando queremos citar a un autor, revisar un texto que aparece fantasmagóricamente en el recuerdo, y para enseñarle a cualquier incauto la colección de publicaciones de tal o cual. Si soy injusta lo dejo ahí. Si no, lo presto, lo regalo o lo devuelvo a la mesita de noche para volverlo a querer.

Tony me pregunta -tal vez con cierta alevosía- cuántos libros he vuelto a leer (sin contar los de poesía, porque hay unos que seguramente retomé unas quince veces como los de Chuchú y los de Orestes Nieto), y yo no le contesto porque me parece odioso recordarme la inconsistencia.

Taller de Cuentos

2007-10-02T20:40:00.000-07:00

El martes pasado empecé a tomar un taller de cuentos con la escritora panameña Consuelo Tomás. Tengo algunos cuentos atravesados en el cuaderno de apuntes, en las diversas computadoras que me tomo por asalto y hasta en los sobres en los que viene el recibo del teléfono. La traba estaba en el conflicto. Allí es que se me enredó la cosa como una bola de pelos. Me toca limpiar los cuentos y separar las historias. Si no lo hago, los cuentos van a terminar ahí donde están.

Pero la cosa con el taller de Consuelo tiene que terminar en un cuento. El mío se llama Tragamonedas. Mi jubilada se ve forzada a abandonar el barrio de San Francisco por la irrupción de un edificio de 40 pisos detrás de su casita. Aburrida por su nueva condición de invitada en casa de su hija, empieza a salir todas las semanas al centro comercial en donde cerca del supermercado se encuentra un casino popular. Ella no se percata de que se ha enviciado hasta que su nieta la encuentra pidiéndo limosnas para completar su pasaje de regreso a casa, el cual ha perdido repetidas veces por esa última oportunidad que le quiere dar a la tragamonedas para que la haga felíz.

Me dan ganas de ponerla a salir los martes, para que la salidita sea...su cuento de los martes.

Pueblo que quiere ser Patria

2007-09-18T08:09:00.000-07:00

ESTE MARTES DE EBULLICIÓN VISCERAL EL CUENTO NO CONSIGUE FINAL FELIZ. TODAVÍA EL LOBO SE QUIERE SEGUIR COMIENDO A LA CAPERUCITA. ES EL CUENTO CENTENARIO DE UN PUEBLO QUE QUIERE SER PATRIA.

Cuando chiquilla solía decir que a diferencia de mis hermanos yo no era política, hasta que un profesor de filosofía en la universidad me hizo ver que los únicos que no son políticos son los muertos. Esos ya no opinan, salvo si tuvieron la precaución de dejar trazos de su pensamiento, de su humanidad. Ese profesor también me dio la noticia de que ya no era una chiquilla, porque a pesar de tener 16 años en el primer año universitario, desde el momento en que pagué la matrícula estaba dejando de serlo. Eso fue por el año 1988, cuando además casi todo residente en Panamá era de alguna manera un político.

A sus 85 años Panamá se encontraba en uno de sus conflictos más trascendentales como pueblo. Luego de seis años de la muerte del General Torrijos (incluso mucho antes) nos habíamos precipitado de fiesta en fiesta hasta las fauces de una situación insoportable de persecución y desconfianza cotidiana difíciles de desarraigar. Seguir describiendo esos tiempos tomaría todos los libros que han sido publicados, los documentales, películas, etc. que existen sobre Noriega, dictadura e invasión y mucho más.

Hoy, a poco más de 100 años de intentos por ser una Patria, este pueblo que se hizo país a la fuerza, que se hizo país para cumplir los requisitos de una empresa canalera incapaz de lograr todas sus ventajas y abusos ante un país beligerante y soberano como Colombia, todavía no se libera de la Maldición de Malinche. Hoy -sin asomo alguno de verguenza por decirlo- algunos sabiondos acomodan su mejor cara de ceño (o cualquier otra cosa) fruncido para decir que les "preocupa que la elección del Diputado Gonzáles como presiente de la Asamblea Nacional pueda afectar las negociaciones del TLC con los Estados Unidos".

Se nota que estos volverían a matar a Victoriano Lorenzo, al indio Urracá y a cuanto panameño se les cruce por delante para quedarles bien a los Americans si fuera necesario. No, no dejamos de ser un pueblo en el que el rico manda y el pobre es un necio si se opone. Un pueblo que no sabe ponerse de acuerdo para construir patria, en donde los intereses son los que mandan sobre la necesidad. Algunas veces, cuando escuchamos esa canción de Ruben Blades que se llama Patria, se nos asoman unas lágrimas de emoción, porque sí queremos, porque llevamos años queriendo ser adultos, queriendo crecer, pero una misteriosa propensión a la doblegación nos coloca nuevamente atrás y nos domina a punta de marketing, sueño americano y verguenza por la india de cuyo vientre hemos nacido.

Foto de Elisa Muñóz, tomada el 31 de Diciembre de 1999.