Por:
Consuelo Tomás Fitzgerald
1.
Como en las películas
Como en las
películas, se acicaló lo mejor que pudo. Bañado, peinado, con zapatos lustrados
y corbata. Como en las películas, aseguró las llaves, las monedas y el maletín
donde va el arma cargada con doce balas. Doce. El número mágico. Doce años
atrás su esposa lo había dejado por un músico joven de pelos alborotados. Doce
meses atrás, su único hijo había muerto
atropellado por un sujeto que miraba su celular mientras conducía y no se dio
cuenta de la bicicleta y su conductor. Hacía doce días lo habían despedido.
“Debemos prescindir de usted” decía la nota. El sabía perfectamente que lo
sustituían por un muchacho 30 años más joven, de esos que saben todo de
aparatos, aplicaciones, dispositivos, y lo resuelven todo apretando botones.
Formados en la universidad del Wikipedia y el gugel. También como en las películas, dejó todo
ordenado en el pequeño estudio. En la mesa la orden de desalojo. Todo recogido,
en su lugar. Algo que su madre, que lo crió sola, le había enseñado con mucha
precisión cada uno de los días que duró su existencia.
2. La circunstancia
En el pequeño
café del centro comercial, los dos únicos dependientes que han ido a trabajar
ese día, se afanan por atender a los clientes que exigen como si fueran los
únicos. Sirven lattes, capuchinos, americanos, mocachinos. Van de un lado a
otro casi delirantes pensando en la propina, hoy es un día bueno, la semana ha
sido mala. Los clientes están distribuidos en las mesitas cada uno con su
teléfono, moviendo los pulgares. Cuando les traen el pedido, ni siquiera miran
a quien se los trajo. Ni siquiera murmuran un gracias, solo mueven los
pulgares. Tal vez digitan “gracias” y piensan que quien les atiende se da por
agradecido. Algunos ríen de lo que ven en la pantalla, otros arrugan la frente,
o mueven negativamente la cabeza. Es un día bueno para el negocio que abrió
hace apenas dos meses y batalla por competir con los cafés de nombres en
inglés, franquicias todopoderosas que no perdonan a los ilusos “emprendedores”
locales. Todo tranquilo. Todo bien. Todo en orden, nadie hablando con nadie,
todos juntos allí, ignorándose mutuamente. Comunicándose con quien no está.
3. El
suceso
Así están
todos. Sentados, solos. Con la mirada puesta en el aparato que tienen entre las
manos. Nadie ha tocado su café. Las conversaciones con alguien más allá,
alguien que no está aquí pero no hace falta que esté, bruscamente se ven
interrumpidas. Nadie se percató del
hombre con corbata que entró al local. El rabo del ojo no quiso ser atento a
nada. Solo la pantallita rabiosa, en la distracción sublime. Los dependientes
tampoco, porque al terminar de servir a los clientes, cada uno tomó su
respectivo aparato e inició su propia conversación. Bum bum bum bum bum bum bum
bum bum bum bum bum. Doce tiros completados. Once conversaciones interrumpidas.
Porque la última bala del cargador, se la regaló él mismo. En medio de la sien.
4. Del otro lado
Sujeto 1.
Chat: Oye, ¿ya
sacaste la plata del banco? ¿Me vas a pagar?
Chat: Lo
siento bro, no me ha llegado la transferencia
Chat: ¿Cóoomooo?
Chat: sí, no
se ké puede haber pasado,
Chat: habla
con el bco
Chat:…..
Chat: ¿¿¿¿???
Sujeto 2:
Chat: ¿Dónde estas?
Chat: Q t importa?
Chat: Solo pregunto
oye
Chat: ¿Me estas controlando?
Chat: oye nada más
preguntaba
Chat: ¿y tu dónde
estás?
Chat:…..
Chat: Ves, tu me
controlas y no me contestas
Chat:…
Chat: Bah, me voy,
cuando se te pase me llamas
Sujeto 3:
Chat: Viste a la
aweva esa lo mal que fue vestida?
Chat: Ay sí pobrecita
Chat: Pobrecita que
si el marido tiene más plata quel carajo
Chat: ¿Y tu vas
esta noche a la gala del festival?
Chat: …
Chat: ¿Vas? o lo
estas pensando
Chat:….
Chat: ¿¿¿??
Sujeto 4:
Chat: Gordi,
necesito que me haga un favor
Chat: ¿cómo qué o que?
Chat: ¿me pasa a
recoger al mol porfis?
Chat: oiga, ¿usté
cree que yo soy su chofer o qué?
Chat: ay no sea
malito gordi tengo muchos paquetes
Chat: bueno, está
bien, dónde está
Chat:….
Chat: ¿si no me
dice dónde está cómo la voy a encontrar mija
Sujeto 5:
Chat: Papi, ya salí
del médico
Chat: Qué bien mi
amor ¿ya vienes?
Chat: en un ratito,
me estoy tomando un café
Chat: ¿te dio
fatiga? Eso es normal cuando estás así ¿no?
Chat: puesss no se
pero me dieron ganas jajaja
Chat: y ¿qué te
dijo el médico del ultrasonido?, ¿que va a ser niño o niña?
Chat: …..
Chat: ¿Mami? Niño o
niña
Chat:….
Chat: ¿Mami?
Sujeto 6
Chat: ¿oigan vamos
al cine?
Chat: ¿qué estan
dando?
Chat: una de miedo,
bien buena parece
Chat: No me gustan
las de miedo
Chat: a mí tampoco,
mejor una de cómicas
Chat: Ay noooo deja
la aweason
Chat: bueno
entonces….
Chat: ¿entonces?
Chat:….
Chat: jelouuuuuu¿?
Sujeto 7
Chat: Hola, ya
llegué
Chat: ¿cómo te fue
en el viaje?
Chat: super
Chat: ¿me trajiste
el libro que te pedí?
Chat: claro, acá lo
tengo, te espero en el café
Chat: ¿lo cargas
contigo?
Chat: sí, iba a
pasar a tu casa pero está lloviendo
Chat: ok espérame
ahí que ya llego
Chat: ¿sabes cuál
es el café?
Chat: ay no, dime
porque ahora hay muchos en ese mol
Chat:…..
Chat: entonces?
Sujeto 8
Chat: ¿Me perdonas?
Chat: ¿por qué
habría de hacerlo?
Chat: tienes razón
Chat: mejor
hablémoslo personalmente
Chat: ¿dónde estás
ahora?
Chat: en el café
Chat: ok, voy para
allá, me esperas?
Chat:….
Chat: ¿me vas a
esperar?, llego rápido
Chat:…
Chat: voy para allá
Sujeto 9
Chat: dice mi mamá
que no te olvides de recoger
A Puki en el vet
Chat: no puedo,
tengo que ir a ver a tu abuela
Chat: viste, ella
no puede estar sin Puki
Chat: sí, creo que
la quiere más que a mí
Chat: ay papa, no
digas tonterías
Chat: es verdad, se
preocupa más por esa perra que por mí
Chat: ¿vas a pasar?
¿La vas a buscar?
Chat:….
Chat: viste papa,
le diré a mamá que vas ¿sí?
Chat…
Chat: ¿papa?
Sujeto 10
Chat: gente,
¿hicieron la asignación de teoría?
Chat: qué pereza
Chat: déjense de
vainas que es la mitad de la nota
Chat: es que yo no
entiendo nada
Chat: yo tampoco
Chat: yo les puedo
explicar, si quieren
Chat: ay siiiii
Chat: las espero en
mi casa hoy en la noche?
Chat: a qué hora?
Chat:…
Chat: te parece las
ocho?
Chat:…
Chat:¿?
Sujeto 11:
Chat: chuzo, ya no
aguanto ese trabajo
Chat: no renuncies,
los trabajos no están fáciles
Chat: pero es q
siento q no es lo mío
Chat: ok, vamos a
hacer algo
Chat: ajá
Chat: tráeme mañana
tu curriculum
Chat: ¿serio?
Chat: veré si te
puedo colar acá en producción
Chat: cha, tu eres
lo máximo mopri
Chat: ¿a ké hora me
lo traes?
Chat:…
Chat: ¿tonse? A q
hora?
Chat…
Chat: ¿?
Epílogo
